德克兰·弗莱 2026年7月15日 - 上午11:11 《黄色姐妹》，川上未映子的第六部小说，也是她第五部以英语出版的作品，开场就拥有犯罪小说家梦寐以求的开头：我们的叙述者哈娜发现了一篇关于20年前她认识的女人吉川君子（Kimiko Yoshikawa）的报纸文章。吉川君子被控“勒索、绑架和殴打”。请病假的哈娜回忆起她20年前首次认识吉川君子的世界。15岁的哈娜明白，她的生活与其他孩子截然不同。她没有父亲。她的母亲是一名在东京娱乐区的酒吧工作的招待，基本上很少在身边。正如哈娜所说：“在一个正常的家庭里，你不会早上醒来发现有一个你从未见过的女人在你旁边的 futon 上睡觉。” 《黄色姐妹》是一部关于东京黑道流浪者群体的冗长小说，背景设定在千年之交。 iStock 吉川君子便是其中一位女人。某天早上，她出现了，在接下来的一个月里——也就是哈娜整个暑假——与小女孩一起生活，然后突然消失。（哈娜的母亲偶尔会来吃涮涮锅。）吉川君子后来再度出现，成为哈娜的某种姐妹。两位女性一起开了一家自己的酒吧，名为Lemon（其名字以平假名显示在英文翻译的封面上）。哈娜在颜色中感受到好运，并像吉卜力动画《魔女宅急便》中的女主角那样，离开家去“想工作就工作”。她在Lemon的时光让她接触到了英洙，一位在日朝鲜人和黑道的老手；岚，一位在其他酒吧工作但成功有限的女性；以及桃子，一个逃避富裕家庭和母亲社会压力的高中生。尽管女性之间的友谊令人信服，但哈娜赋予她新家庭的稳固性并不总是得到相应心理洞察或好奇心的支持。突如其来的领悟和顿悟被粗暴地处理：在认出一个关键角色时，哈娜感到“就像被人重重打了一拳”。女性间的互动趋向于平淡而无效的寒暄。正如哈娜所承认的，角色们彼此交谈但很少真正沟通。小说家川上未映子。 川上对女性的刻画或许表明，这部小说更关注的是结构性的不稳定，而非人类心理。毕竟，哈娜或她周围的人并没有太多机会获得稳定的社区或可靠的社会支持。当哈娜在一次意外后提议寻求警察援助时，吉川君子简单地说：“我们没有警察。”结果是，呈现了女性团结的肖像，这些东京的被抛弃者与黑道人物，以及那些隐藏或不稳定的夜间工作者，还有千禧年日本的质感和痴迷，伴随着读者可能认得的时代参考（新纪元的时尚；风水装饰；《泰坦尼克号》时代的莱昂纳多·迪卡普里奥进入你的梦中），以及特别针对日本的细节（摇滚明星秀德1998年的早逝；奥姆真理教的恐怖）。随着哈娜在夜生活场景中的参与增加，她发现自己越来越被其阴暗元素所卷入。她的手机由她从未见过的来源购买并支付。她在未成年时开始工作，从未获得基本的身份证明（甚至没有银行账户——在日本，这种情况极其罕见，98%的人口都有一个）。她们在Lemon以及一起搬进的房子的租赁付款来源不明。照片：在某种程度上，这些女性的处境与村上龙的《昭和时代的热门》中的年轻人相似，这本书黑色幽默地描述了90年代年轻日本男人的生活。但村上的叙述富有讽刺的无奈，而川上的批评则集中在将这些女性聚在一起的结构性不公上。这种共享的困境并非人人平等地承担：尽管桃子脆弱，但她可以依赖富裕家庭——这与哈娜更为明显的社会脆弱形成了鲜明对比。对哈娜来说，金钱并不是要逃避的东西：它是对不确定未来的安全保障和保险。金钱是“这一东西可以成为时间本身，成为可能本身”。在社会评论和冗长叙述中，《黄色姐妹》有着一种老派的感觉，这或许部分归因于它的出版模式。在日本，小说在报纸上连载的情况仍然很常见，这部小说于2021年至2022年在《读卖新闻》上首次出现。在结尾部分几乎有一种语气变化，而这引人怀疑，感觉更像是一种“上帝之手的介入”而不是令人满意的解决方案。也许川上在连载小说的过程中对叙事——尤其是不同角色在其中的角色——的理解发生了变化。对哈娜来说，“我们的家”不是继承的，也不是天生就有的：哈娜渴望的家是在团结中形成的，与人们一起。