我并不是特别迷信，但通常是在一个星期五的下午，当医院的集体意识意识到周末即将来临时，会感到一阵震动，重要的问题却仍未解答。我的病人是一位七十多岁的男性，经过两周前的重大癌症手术后，情况持续恶化。与他期望的逐渐康复相反，他反而变得更糟。现在他看起来无精打采，血压低迷，肾功能衰竭。作为一名肿瘤科医生，我的表面问题是关于化疗的适应性和透析的选择，但实际上，潜在的请求是“请明确他即将去世”。如此客观和透明地对待一位我从未见过的病人是非常困难且情感上撕心裂肺的。但在这种高风险情况下，有时需要引发悲伤以拯救悲伤；避不开眼前的任务。在病床旁，有一位瘦高的男人，我以为他是儿子。当他表示自己“只是”孙子时，我再次查看，注意到那张年轻的面孔，年龄不超过20岁。哦，亲爱的。病人睁开眼睛，报告疼痛，然后闭上眼睛。发现他不会说英语只会让我面临更大的挑战。“我是肿瘤科医生，”我轻声开始。孙子的脸上流露出恐慌，但他很快想到了对策。“等等，你需要跟我妈说。”当他发短信时，我仔细观察监控仪器，与护士交谈并整理我的措辞。总结情况的严重性所花费的时间简直不公平。急救人员在这方面表现得非常出色；肿瘤科医生则被迫面对。当他把手机递给我时，屏幕分成四个窗口。重要的家庭会议不应该通过FaceTime举行，但在没有会议的情况下，这也是可以的。病人对此毫无兴趣，所以我移到房间的边缘，在那里他的孙子依然能看到我。我不知道家人知道些什么，错误的余地很小，所以我的解释层层递进。手术并非旨在治愈；其目的是减轻负担，余下的通过化疗来解决。但他的这种攻击性疾病对化疗反应不佳，患者体验往往偏向于毒性，使许多过去的患者质疑其价值。现在，整个化疗的概念已经变得理论化，我希望引导他们走向下一步。当我停下时，病人的女儿说的第一句话是，用几句话我告诉他们的事情比他们曾经知道的或被建议考虑的要多得多。如果这是真的，我感到很不安。在三周内，家人叫了三次救护车，描述了一种完全无助的感觉。“大家都说等着见肿瘤医生。”但很快，等待变得不可能。女儿总结说，预后看起来很严峻，表示没有必要让他继续住院。我保持沉默，正好让她的兄弟问他们的父亲是活几周还是几个月。我不禁感到感激，因为他让这一切变得简单。想要进行的对话涉及无用的延续生命措施，例如透析和插管。如今，七十多岁的人在现代标准下并不算老，震惊的家庭可以理解地希望“做一切”。我轻声说希望能活几个月，但也做好几周的准备。家人长吁了一口气，给了我第一次抬头看屏幕的机会。就在那时我意识到，孙子一直在握着他的祖父的手并在哭泣。此时，他匆忙抹掉脸上的泪水，但他的一张湿纸巾显然无能为力。这是困惑、爱与哀悼的画面。这幅景象让我心头一震。他让我想起我同龄的儿子，正在做年轻人应该做的事情：学习、工作、和朋友出去、考虑广阔的未来。他们最困难的决定不应该涉及生命的有限性。走上前，我握住他一只空闲的手。“我很抱歉你全是一个人；你非常勇敢。”他抽泣着。我问他是否有问题，但我能看到他只是个想要找母亲的男孩。所以我离开，让他的母亲去做艰难的工作。整个周末，我都在想孙子。在我急于完成工作的焦虑中，我是否忽略了保护年轻人免受坏消息的影响？至少我可以给他个选择离开的机会。但我也记得，当谈话变得沉重时，他选择留下，表现出对他的脆弱祖父的爱和责任感。一位同事观察到，现在医院里很少见到年轻的探访者。老龄化的医疗化意味着虚弱和垂死已转移到专业机构，使年轻人将医院视为限制区，而非护理延续的空间。善意的父母当然希望保护他们的孩子和年轻人免受创伤，但实际上，我们只是避免了身体和认知衰退的现实。在一个赞美“外表最大化”的数字文化中，医院让人进行反思。