最近关于支持率的讨论很多，所以让我们为多莉·巴顿干杯，或许干几兆杯。她是娱乐史上唯一一位曾短暂达到100%公众支持率的超级明星，更不用说长达60年的辉煌历史了。尽管没有定期进行经验性调查，但我们知道几乎每一个美国人，无论在任何音乐或文化的立场上，都会毫不掩饰地承认对多莉的喜爱。查理·卓别林、猫王、披头士、汤姆·克鲁斯、泰勒·斯威夫特和其他所有人，在对这位从“傻乎乎的金发女郎”开始职业生涯的女性的普遍崇拜面前，简直不值一提。作为身高仅5尺的乡村音乐历史上最杰出的人物，尽管她的影响只是冰山一角，真正的成就还在于她的创作才能、稍纵即逝但却极具观赏性的电影生涯，以及持久的个人魅力与慈善精神。她就像是从乡村深处走来的救世主，成了每个人心目中的宠儿，2026年在超市中还有她的新冷冻食品产品线；是约翰尼·卡森最喜欢的嘉宾，因其幽默的肢体语言和倡导识字的形象而受到欢迎；我们所拥有或将拥有的最接近于一个风趣的耶稣。我记得第一次见到多莉时她对我很调皮。她正在为1987年即将与琳达·朗斯塔特和艾米卢·哈里斯合作发行的《三重唱》专辑做宣传，三人被分别带到不同的房间去接受不同记者的采访。她调侃道：“你要让我和这个帅哥单独待在一个房间里？”这句话她一定对其他一百个记者也说过。但当然，她是不可触碰的，整个世界都知道她与卡尔·迪恩近乎神话般的结合，这让她能同时拥有纯真和性感。而当天我记忆犹新的另一件事情体现了她的信誉。我刚刚写了一篇关于《三重唱》的评论，称她回归传统乡村的音乐应该是她多年来应该做的，而不是流行的花哨之作。令我尴尬的是，她竟然看到了评论，还用她完全不具威胁性但却坚定的方式质问我，并对此发表了精彩的演讲，讲述了她的表演艺术对于她的纯正和纪念她东田纳西根源的重要性。前几天，她的热门跨界单曲《你又来了》在广播中播放，我想到了她提醒我的正确性；她属于世界，而不是传统主义的把控者。这个星球因为每个人都能分享她的存在而变得更加丰富。多莉曾短暂担任好莱坞女主角；想象一下，乡村和LGBTQ+圣地里即将举行多少部《水晶石》/《最佳小妓院》/《朝九晚五》的马拉松播放。但如果没有多莉那真实的创作才华，我们是无法走到今天的，让我们在她能负担得起光鲜亮丽的卡尔文·克莱因之前，感受到《多彩外衣》中的贫困。她喜欢玩味并体现所有这些对立面。“我总是认为，人们心目中的我有一定的魔力在于我看起来完全是人造的，”她在后来的采访中告诉我。 “人们问我，‘你是真正的多莉·巴顿吗？’我回答，‘没有所谓真正的多莉·巴顿！’但是，尽管我看上去很虚假，我的内心却不是。”谈到将表演事业放在次要地位时，她说：“当你就是一个角色时，怎么去扮演一个角色呢？我可以撕掉所有装扮，但我最舒服的还是做我自己……那个大伪君子。”所以，让我们为自我意识强烈、幽默诙谐的多莉·巴顿干杯，她像是个角色演员却在60多年里一直是世界上最受喜爱的现实生活女主角。多莉·巴顿于1977年在加州奥克兰的派拉蒙剧院现场表演。盖蒂图片社