几年前，我在洗碗机中取出小的 All-Clad 平底锅时割到了手指，干净的切口在我的食指的边缘上。我处理了一下，没有多想。通过这篇文章的研究，我发现了事情的真相，坐在一个已经晚了三年的和解档案馆里。All-Clad 一直在销售其美国制造的不锈钢锅具，并声称它们可以放入洗碗机。在洗碗机中，连接的边缘腐蚀，直到裸露的边缘变得足够锋利，轻易地划破皮肤。该公司在 2023 年达成和解，赔偿金额上限为400万美元，涵盖了七年半的美国销售，对于其法国拥有者来说，这只是一个四舍五入的误差。2015 年 1 月到 2022 年 7 月之间购买了 D3、D5 或 LTD 平底锅的人都在此和解范围内。如果你的锅受损，协议其实是不错的：一个新锅加 75 美元，或者我菜单上最喜欢的选项，用你的受损美国制造锅换一套中国制造的不粘锅。唯一没有修好的就是那只锅。没有重新设计来经得起洗碗机的锅；“洗碗机安全”这个词只是从盒子上去掉了，产品页面现在推荐手洗。索赔窗口在 2023 年 4 月关闭，大多数人，包括我在内，根本不知道它的存在。没人邮寄明信片关于金属制造的问题。我仍在使用这只锅。这是一只好锅。但事实证明，我指上的伤口有记录，柜子里的几乎所有东西也是如此。炊具过道依赖于旧品牌和新拥有者。随着所有合并和资产转移，追踪谁拥有什么炊具成了我迄今为止覆盖的所有市场中最具挑战性的。下面是总结。六家公司，八十一种品牌。Centre Lane Partners，一家私人股本公司，拥有 Pyrex、Corelle、CorningWare、Snapware、Visions、Chicago Cutlery、Instant Pot、Anchor Hocking、Lenox、Oneida 和 Reed & Barton。这几乎是所有幸存的美国传统餐具行业在一个屋檐下，我们会回到这个话题，因为这个故事太有意思了。Groupe SEB，这家法国综合企业，收购了 T-fal，于 2004 年购买了 All-Clad，在 2016 年收购了 WMF，还包括 Lagostina、Emeril 执照，以及截至 2025 年 1 月的 de Buyer，这是一家法国碳钢制造商，大家都推荐它作为应对“劣化”的解药（让我们看看它的新拥有者如何处理这一声誉）。SEB 在今年二月宣布将裁减多达 2,100 个职位，德国媒体报道称有三家工厂面临关闭。Meyer，一家来自瓦莱霍和泰国的家族制造巨头，每天生产超过 120,000 个几乎没有标明“Meyer”的锅具：Farberware 炊具、KitchenAid 炊具、Rachael Ray、Circulon、Anolon。Target 上的 KitchenAid 锅上印着搅拌机公司的名字和 Meyer 的泰国钢材。Newell Brands 于 1998 年收购 Calphalon，承诺没有任何变化。它将生产搬到了中国，并在 2023 年底关闭了托莱多外的最后一家美国产 Calphalon 工厂，涉及 130 个工作岗位。Newell 是在二十年前对 Manitowoc 的 Mirro 采取同样措施的公司，今年四月 Manitowoc 起诉 Newell，要求赔偿 600 万美元以清理它留下的烂摊子。American Securities，另一家私募股权公司，于 2021 年收购了 Conair，并随之收购了 Cuisinart。Cuisinart 的食品处理器已经成为 CPSC 历史上最大的厨房电器召回的主题，涉及 800 万台产品，其陈旧的刀片破裂并将金属脱落到食物中，造成 69 起碎片报告和 30 起口腔受伤。Lifetime Brands 拥有或租赁几乎所有其他有已故创始人名字的产品：Farberware 厨具和刀具、Mikasa、Pfaltzgraff、Sabatier 的美国许可。它几乎不再生产任何东西。在一个亏损的 2025 年，其唯一的增长业务是 Dolly Parton 家居用品，上涨了 150%。从以上任何一家公司购买的最大问题就是标签下的激励。当一个品牌如此多次易手时，名称成为产品，而锅具则成为需管理的成本：这里更薄的钢材，那里外包的手柄，法律修订而非工程师重写的保修，等等……没有人比 Centre Lane 更热衷于这样操作。将它发展到极致，结局看起来就是这样：一个公司持有大多数幸存的美国传统餐具品牌，一个国家垄断的案件正在审理中，之前制造 Pyrex 132 年的工厂在宾夕法尼亚州西部空着。每篇《故意变坏》的文章都命名了背后不同类别的公司。订阅以接收下一个送到您邮箱的。132 年，一瞬间消失。Pyrex 在成为品牌之前就是材料科学。康宁于 1915 年发明了它：耐热硼硅酸盐玻璃，能够抵御热冲击。这是三代人毫不犹豫地将菜肴从冰箱拿到烤箱的原因。在讲述金钱故事之前，有一个重要的副话题。今天商店架子上的美国 Pyrex 是温度敏感的苏打石灰玻璃，一种不同的材料，其热安全边际在美国陶瓷学会分析中得出了不同的结论。