2026年8月13日——上午11:41 目睹海鸮俯冲是令人着迷的。每只鸟都在空中翱翔，旋转后垂直俯冲，在迅速穿透水面之前，折叠翅膀，变成一支完美的箭。在那些特殊的日子里，当大量的沙丁鱼在我位于维多利亚州西部的家窗外的海湾聚集时，海鸮们填满了天空，搅动着海面。海鸮们在波特兰对一群沙丁鱼进行“轰炸”，化身为导弹。每只鸟以约100公里/小时的速度撞击水面，深深刺入水中，吞下它选择的食物，然后浮出水面，准备进行新的俯冲攻击。这种凶猛的意图。在所有海鸟中，海鸮早已成为我最喜欢的。或许我无意间被它们吸引，因为某个聪明的人用“报纸财团”这个术语来形容它们的群体名称，除了更明显的“俯冲”、“公司”或“海鸮群”来描述它们的聚集情况。“媒体财团”试图将海鸮与一个在众多出版渠道中分享相同内容的新闻机构进行比较，其成员在协同、嘈杂的群落中成群结队、活动和觅食。我所在地区的海鸮在两个分开的、挤满鸟类但却相连的群落中栖息，一个在海上的岩石上，另一个在附近的大陆上。它们已经经历了数百万年来自然和敌人对它们的所有挑战。但现在，它们选择在仅几厘米之隔的暴露巢中挤在一起繁殖的本能使它们陷入了致命的危险。一场疫情即将来临。大陆上的群落是在大约30年前在一个叫做“危险岬”的岩石悬崖上形成的，距离波特兰东南约六公里。“新的”海鸮群落就在危险岬上。劳伦斯岩石则位于更远处，距海两公里。尼科尔·克利瑞 它的形成故事与迫害一样古老。比记忆更古老的是，所谓的波特兰湾的海鸮聚集在一个古老的火山突起处繁殖，这个地方受到常常凶猛的海浪的保护，距离海约两公里。欧洲定居者将火山的残骸命名为劳伦斯岩石，尽管一位贡迪马拉人，即已故的沃尔特·桑德斯曾告诉我，这些岩石在他的民族语言中被称为“普特”。在1840年代，白人定居者在波特兰定居十年后，寻求农民化肥的矿工开始采集鸟类在岩石上积累的深厚鸟粪。这场人类的入侵是毁灭性的。它不仅限于采集鸟粪：海鸮因其肉而被杀。幸存的鸟类逃离，繁殖地被打乱了100年——就像捕海豹者早些时候摧毁了该岩石的海豹群落一样。但是鸟类的领土本能如此强烈，当鸟粪全部被开采干净，劳伦斯岩石在1948年最终被宣布为野生动物保护区，新的海鸮世代再度回归。最终，它们的数量达到了数千对繁殖鸟。随之而来的却是人满为患。到1990年代中期，群落开始欺负想要建立自己巢穴的年轻雄鸟。这种迫害如此激烈，年轻的“单身”雄鸟逃到了危险岬的新家，位于大陆悬崖顶部。这个地方在劳伦斯岩石的视线之内，但远离折磨者的尖喙。在这个地点的选择中有一种可笑感：危险岬是波特兰步枪俱乐部射击场的所在地。海鸮选择的筑巢区域仅由坚实的土墙保护免受远程步枪子弹的侵袭，而这个土墙如今也成为了好奇游客的观景点。到1996年春天，这些单身雄鸟开始吸引年轻雌鸟。没过多久，一个迷你新群落在危险岬开始成长。一只海鸮为在波特兰附近的危险岬筑巢而带来一束海藻。尼科尔·克利瑞 这是澳大利亚大陆上第一个海鸮群落。至今仍是唯一的一个。海鸮为何一直选择在海上筑巢的原因很快变得显而易见。海鸮在波特兰附近的危险岬群落中求爱，位于维多利亚州西南部。艾伦·麦考利 新来者及其雏鸟在恰如其分地被称为“危险岬”的地方遭到狐狸、野猫和流浪狗的攻击。在第一个繁殖季节，连一个雏鸟都没有存活。下一个季节同样惨重的灾难接踵而至。但那些乐观而特立独行的海鸮却坚持不懈。随着时间的推移，它们吸引了人类鸟类观察者的浓厚兴趣，他们决定必须保护这些鸟。于是修建了一道铁丝网围栏，尽管狐狸仍然设法溜进来，而在那个地区被称为乌鸦的渡鸦则攻击鸟蛋和雏鸟。玛雷马犬作为看护动物与宠物相伴，能够攻击掠食者，这让它们在养鸡农场中大受欢迎，被引入。但是，在那个孤独而暴露的岬角，这一实验失败了。自由飞翔的野生鸟类比鸡更具攻击性，保护起来也更困难。然而，随着时间的推移，群落逐渐壮大。志愿者们与管理委员会的成员附属于