我们被告知财富是贡献的衡量标准。一个人越富有，他们对社会的贡献就应该越大。这是资本主义的基本神话之一。这个观点被反复提及，以至于许多人毫不思考地接受它。学校教导孩子们，巨额财富是勤奋、智慧、创新和冒险的奖励。报纸把亿万富翁称为远见卓识的人。政治家称赞企业家是财富的创造者。商业评论员谈论财富时，似乎它们源于一个单一的天才的头脑，而不是来源于数百万人的劳动。关于埃隆·马斯克成为世界首位万亿富翁的讨论，让我们目睹了这一神话的纯粹形式。万亿美元的数额是如此巨大，以至于几乎让人无法将其视为一个真实的数量。大多数人无法想象一百万美元。十亿是千倍于一百万的。万亿是千亿。这个数字超出了普通理解的范围。这正是它值得我们去审视的原因。万亿富翁并不代表人类潜力的胜利，而是人类社会的历史性失败。万亿富翁的存在表明，数以千万计的工人所创造的财富集中在一个人手中，达到了前所未有的规模。它揭示了一个经济权力过于集中，以至于一个人能够支配的资源超过许多国家所拥有的世界。它暴露了一个体系的荒谬性，该体系在努力满足数十亿人的住房、饮食、教育和医疗需求的同时，却允许一个人累计超过任何可想象的个人使用的财富。问题不在于埃隆·马斯克是否值得拥有一万亿美元，问题在于为什么一个人能够拥有如此巨大的财富，而数百万人依旧被困在贫困和不安全之中。支持马斯克的人常常将他描绘为白手起家的成功人士。这种说法在仔细审视下崩溃了。像每个资本家一样，马斯克的财富依赖于他人的劳动。汽车不是由首席执行官生产的。火箭不是由股东组装的。卫星不是由投资者发射的。与马斯克相关的每一个产品都源自工程师、技术人员、清洁工、仓库工人、程序员、矿工、司机、管理员及遍布全球供应链的无数其他人的集体努力。工人们创造了价值。资本主义确保这部分价值被拥有者占有。这是体系的基础，而不是缺陷。它是其组织原则。工人出卖他们的劳动，因为他们必须生存。拥有者购买劳动，因为它创造利润。工人所获得的报酬与他们所创造的价值之间的差距，成为了财富积累的来源。亿万富翁并不是因为工人存在而富有，而是正因为工人存在，亿万富翁才得以富有。因此，万亿富翁代表了劳动向资本的巨大财富转移。个人财富的每一次增长都反映了社会财富的向上流动。股票估值的每一次激增都预示着对他人生产性努力的所有权声明的扩张。当人们谈论马斯克的财富时，他们常常指出他的大部分财富以股票而不是现金存在。这一观察本应让我们感到放心，但完全错失了要点。所有权本身就是权力。亿万富翁不需要一个充满纸币的保险柜。所有权赋予对资源、工作场所、技术、土地、基础设施和劳动力的控制权。股票证书不仅仅是一种金融工具，它是对他人创造的财富的法律索赔。对那些生活被企业决策塑造的人来说，现金和股票之间的区别几乎没有意义。工人可能因为股东的需求而失去工作。社区可能因投资决策而被改变。政府可能会受到富裕投资者的压力，面临资本外流的威胁。无论形式如何，权力都是现实的。马斯克的崛起还揭示了现代资本主义如何将名人转变为经济力量。早期的工业家往往是遥不可及的人物。如今的亿万富翁则在公共身份上大肆经营。他们自我塑造为叛逆者、外来者、创新者或远见者。社交媒体使富裕人士能够绕过传统的把关者，直接与数百万人沟通。这创造了一种危险的错觉。人们开始认同亿万富翁，而不是认同自己的同事。拿着普通工资的工人为那些财富超过整个国家经济产出的男人辩护。面对租金压力的人们庆祝股市上涨，但这对他们没有丝毫好处。面对工资停滞的公民，为加剧社会不平等的财富积累欢呼。亿万富翁成为故事中的角色，而不是阶级关系中的参与者。这种混淆在政治上是有用的。一个崇拜富人的社会往往更不愿意质疑财富的分配。