迈克尔·奥利塞可能是目前世界上最优秀的创造型球员，上个赛季他为拜仁慕尼黑创造了26次助攻。他的角色转变为更中央的角色，使法国队在与塞内加尔的比赛中从乏味的苦战变成了令人印象深刻的胜利。他在水晶宫时所拥有的自信，在拜仁演变成一种优雅的流畅性。在这支极具天赋的法国队伍中，奥利塞是其中最突出的球员，似乎能够带领他们走向世界杯。然而，他也是一种异常现象。他不仅出生于西伦敦的白城市，成长过程中热爱板球（他的父亲是英联邦尼日利亚人，母亲是法国阿尔及利亚人），还像他以前的水晶宫队友埃贝雷奇·埃泽一样，花很多闲暇时间下棋。更重要的是，在这支法国队中，他不寻常地表现出一种自由和快乐的感觉。他尚未完全屈服于迪迪埃·德尚的战术束缚，也没有被自己的名气所腐蚀。因此，奥利塞代表了法国足球历史中的一条关键断层线。在1982年世界杯上，法国队以其“魔方”（carré magique）而闻名，队伍中有米歇尔·普拉蒂尼、让·蒂甘纳、阿兰·吉雷塞和伯纳德·耶金尼。他们实际上只有在与西德的半决赛失利中才以中场四人阵形出战，但塞维利亚成为了一个神话，一个概念。尽管法国队在加时赛中以3-1领先时罚球失利，但这是一场痛苦的失利，帕特里克·巴蒂斯通被托尼·舒马赫击昏，但他们踢得充满风格，这才是法国足球。两年后，当他们赢得欧洲杯时，耶金尼被风格依旧却更加防守的路易斯·费尔南德斯取代，但这一理念仍然成立。法国足球就是关于“荣耀”（la gloire）。在1984年世界杯半决赛中，米歇尔·普拉蒂尼握着帕特里克·巴蒂斯通的手，后者在被托尼·舒马赫击倒后被抬走。照片：法新社/盖蒂图片社。法国在本届世界杯上有四个同样伟大的球员。很容易想象，二十年后，评论员们会微笑着回忆起乌斯曼·登贝莱、基利安·姆巴佩、德西雷·杜埃和奥利塞这四位天才球员，他们都是法国青训系统的杰出产品，而奥利塞则是从海斯与耶丁起步，并在雷丁获得了他的重大突破（尽管他也曾在阿森纳、切尔西和曼城的青训系统中待过）。想象一下，所有这些攻击才华横溢的球员在同一场比赛中同时上场，任何防线又怎么能应付他们呢？然而，法国并非无敌。他们在预选赛中与冰岛战成了2-2平局。他们没有表现出激情。尽管在上届欧洲杯上他们进入了半决赛，但他们在开放的比赛中没有进过一个球。也许所有国家在不同的点上都处于一个光谱中，而将其区分开的是这个光谱的代表意义。1958年的法国队在世界杯半决赛中崭露头角——贾斯特·丰丹、雷蒙·科帕、罗杰·皮安托尼等人——在欧洲杯上重建了兰斯的辉煌，出色地展现了进攻的魅力。但到1969年，他们的后继者未能进入1962年和1970年世界杯，并在1966年小组赛中出局，开始出现反动。贾斯特·丰丹在1958年世界杯对西德的三四名决赛中打进四球后被队友举起。照片：法新社/盖蒂图片社。乔治·布洛涅执掌教鞭，呼应当时的经济言辞，谈到了“足球劳动”（football labeur），并表示比赛必须不再是“一项娱乐活动”（un activité ludique）。但他并未取得更大的成功，法国未能从1974年晋级。前阿贾克斯教练斯特凡·科瓦奇开始向更进步的方向转变，但在米歇尔·伊达尔戈接手后在1978年世界杯前，风格才重新回到法国。伊达尔戈在1984年带回了欧洲杯，但正是塞维利亚定义了这一时代，这一点在1986年得到了印证，在那场对巴西的四分之一决赛中，他们夺得了辉煌的胜利后，在半决赛中再次输给了西德。法国被确认为光荣的失败者。但对大多数公众来说，这没有问题。体育的目的不就是为了“荣耀”吗？这是一个在上世纪60年代面对两位伟大自行车手的国家：高效的雅克·昂克提尔，他在山地比赛中控制比赛，主宰计时赛，赢得五个环法赛；而冲劲十足的雷蒙·普利多尔，因其惊人的攻击而闻名但从未赢得环法。在哲学家雷蒙·阿龙的纪录片《知识分子的世纪》中，他指出，法国更关注做好事情而不是赢得胜利。但并非所有法国都是如此。当热拉尔·乌利耶在1988年成为国家技术总监时，他对青训练系统进行了彻底改革。他作为法国国家队教练的任期并不成功，因为他们未能进入1994年世界杯（都是因为大卫·吉诺拉，乌利耶对此从未原谅）。