Renita Quirls 作为一个在芝加哥南区长大的女孩，我对拥挤的街道、警报声和城市生活的喧嚣并不陌生。我喜欢城市的天际线，喜欢能够步行去我最喜欢的餐厅，并且知道总有事情可做。但大约九年前，我和我的丈夫感到职业生涯的停滞，日常生活开始变得越来越疲惫。在我们努力寻找下一步计划时，我们拜访了在印第安纳州拉斐特的父亲，这里是一座离芝加哥约两个小时东南方向的小城市。令我们惊讶的是，他建议我们考虑和他一起搬到那里。我和我的丈夫玩味这个想法几个月，但我们犹豫不决，因为芝加哥是我们的支持系统所在，离开这种熟悉感似乎是个很大的风险。然而，在我们双双被解雇之后，在一个更安静、更实惠的地方重新开始的想法变得不那么不切实际。由于我们不再依赖芝加哥的工作，我们收拾行李，动用积蓄搬到了拉斐特。这感觉像是我们该进行的重置。起初，拉斐特似乎是我们疲惫的解答，拉斐特比我们在芝加哥习惯的生活要安静得多。威廉·迪林厄姆/Getty Images 几个月内，我们都在芝加哥一直难以突破的领域找到工作，这让这次搬家感觉是对的。此外，拉斐特带给我们的东西是芝加哥所没有的——更慢的早晨和一种我们未知的轻松。不断的交通和警报声被蟋蟀声和满天星斗所取代。拉斐特的人口不到十万，而芝加哥的居民超过250万——我们能感受到这种差异。与其坐在拥堵的车流中，我们现在能在几分钟内到达最喜欢的地方。此外，我们还注意到商店和餐馆的顾客大大减少。社区里的安全感和信任感也让我们感到惊讶。我们的邻居真的会打招呼，这与我在芝加哥习惯的保持距离的生活方式截然不同。我对汽车盗窃和其他犯罪的担忧减少了，而我们也震惊地发现，有些邻居甚至不锁门。曾经，我们将车库门打开一整天，什么都没被碰过。当然，住房的实惠性也是一个不错的好处。我们租了一间设施较新的公寓，配有多个卫生间、中央空调和洗碗机，价格接近我们在芝加哥习惯的老公寓的一半。然而，在拉斐特生活了几个月后，寂静成为了一种特有的声音。没有了我习惯的不断干扰，我必须面对我多年来一直在逃避的问题和想法。慢下来让我认识到静谧的力量。缺乏多样性最终也追上了我们。在我们所在的许多地方，只有几位其他黑人，这让我们感到孤立。皮肤颜色与文化的差异使得从芝加哥搬过来是一个重大调整。我想念和朋友聚会、去教堂以及所有那些让我感觉熟悉的事情。此外，当时我正在面临一些健康问题，这使我很难和社区的人交往和建立更深层的联系。拉斐特在一段时间内正是我们所需要的——一种重置和一片宁静。但六年后，我们决定是时候回到城市生活了。返回芝加哥的过程恰好是我们所需的。 我喜欢重新与芝加哥的朋友们联系。Renita Quirls 近乎于一个信号，我收到了一份芝加哥的新工作机会，我们在2023年回到了家。这个转变令人不安，恰恰相反。星星消失了，长队回来了，经过多年的宁静，噪音一下子袭来。但熟悉感也回来了——多样性、我们最喜欢的餐厅和城市熟悉的节奏。回到芝加哥也意味着重新与多年的朋友和家人重聚，回到那些让我们感到熟悉的社区。被我周围的人员、地方和体验所包围是一种温馨的感觉，令我再一次感受到家的味道。回首过去，拉斐特给了我们的不仅仅是安静——它给了我们喘息的空间、慢下来的机会，以及朝着我们职业目标的成长。它教会我们在内心中找到宁静，这正是我们不知道自己需要的。我们明白了宁静并不必然依赖于周围环境的安静；它可以来源于我们学习如何去应对周围的喧嚣。离开的经历让我明白，有时，距离能够让你更好地理解“家”的感觉。