科里·海姆从未追逐快速通道。这正是他能够在这里的原因。有些车手就是让你知道他们与众不同。不是因为他们赢。很多车手都赢得比赛。是因为他们的成长经历。广告当科里·海姆在布里克雅德400赛上赢得他的第二个NASCAR杯赛胜利后，从67号丰田车中走出时，赛车界的许多人反应就好像他们刚刚见证了NASCAR下一个超级明星的到来。电视摄像机暂停在他身上，社交媒体爆炸式增长。那些之前没怎么关心的球迷突然想知道这个孩子从哪里来。有趣的是，他一直都在这里。你只需要关注一下。也许我注意到这一点，因为我是在乔治亚州长大的孩子，手里拿着一本笔记本，一边获得赛车通行证，也追逐着这项运动。也许是因为我一直对车手如何成名感兴趣，而不仅仅是他们如何成名。广告任何人都可以欣赏奖杯。我更感兴趣的是星期二的晚上。没有电视摄像机的泥土赛。看上去看台上只有一半座位的晚模型比赛。只有死忠粉丝熬夜观看的iRacing直播。正是在那里，职业生涯悄然建立。正是在那里，科里·海姆脱颖而出。我看着他在与一群老牌车手同场竞技的EchoPark赛道上赢得他的第一场NASCAR Craftsman卡车系列赛比赛。我看到他和Ty Gibbs在ARCA系列赛中交换拳头，两个车手似乎注定要在接下来的十年里争夺NASCAR最大奖项。我也坐在亚特兰大看台上，当奥斯汀·希尔在最后一圈将海姆从第2弯道甩出，那本应该是他突破的O'Reilly汽车零件系列赛胜利。海姆并不是在驾驶一辆强大的赛车。他没有靠雄厚的财力支持。在很多方面，把那辆车置于胜利的态势本身就是一次成功。可他的车确实成功了，为O'Reilly的最后一圈胜利做了准备。广告有时，结果并不能说出全部故事。有时，表现才是。2022年夏天，这一点变得更加明显。我在夏洛特的FOX Sports实习，试图在这个行业中开辟自己的道路。白天，我在赛车车间和电视制作中学习。晚上，我会找赛车活动并在个人笔记本上记录。Millbridge赛道。本地晚模型赛。Cookout夏季对决。周一晚上的iRacing赛事。没有人告诉我去哪里。我去是因为我热爱赛车。在我去的几乎每一个地方，都有科里·海姆。有夜晚他在Millbridge的泥土上投放滑车。接着他在线上竞逐杯赛明星。然后他再次回到卡罗来纳州的某个地方参加晚模型比赛，或者在周五晚上为KBM兼职，给钱德勒·史密斯、泽恩·史密斯和本·罗德斯带来不少压力。他并不是在追逐头条新闻。他在追求进步。这就是人们忽视的地方。每个人都注意到天赋。并不是每个人都注意到执着。即便在2026年，伴随着数百万美元的模拟器，无尽的数据和能找到千分之一秒的工程师，车手的内心依然重要。你无法教会某人去热爱这种磨难。科里·海姆做到了。这就是为什么单靠卡车系列赛从未说服我。广告在顶级设备中获胜是令人印象深刻的。这也比人们想象的发生得更频繁。历史上，有许多卡车冠军和看似注定辉煌的新星在杯赛中遇到瓶颈。让我相信海姆的，正是卡车系列赛以外的一切。山姆·亨特赛车的开局。资金不足的O'Reilly车队。那些在绿色旗帜挥动之前就能让前十名的成绩感觉像胜利的比赛。一个又一个周末，海姆从那些车子上榨取了超出他们本应提供的结果。有时他超越了预算更大的车队。有时仅仅是保持竞争力，尽管设备不允许。广告那些并不是幸运的下午。那些是选拔赛。那就是你如何评估未来的明星。任何人都可以开着快车到达胜利之路。真正特别的人把普通车辆拖到不该去的地方。海姆花了多年正做着这样的事情。然后又来到了一个十字路口。在ARCA之后，很多人以为乔·吉布斯赛车将是显而易见的目的地。然而，这条道路从未完全显现出来。与Ty Gibbs的过去摩擦使情况复杂，而突然之间，简单的路线消失了。很多年轻车手可能会感到恐慌。一些人会跳槽制造商。其他人会接受第一份可用的全职杯赛车手，即使这意味着牺牲长期未来来换取短期满足。广告海姆从未动摇。他对丰田始终忠诚。他留在TRICON车库，赢得了一场卡车系列赛冠军，并创下纪录。他继续参加晚模型赛。他继续出现在Millbridge。他在iRacing上不断提升自己的技艺。他与山姆·亨特赛车、遗产汽车俱乐部以及最终的23XI赛车都保持了兼职机会。大多数人