我不记得我是什么时候开始与安·霍恩达伊合作的。我知道确切的日期，因为我有HR的雇用信。但我不记得当我从一家竞争报纸转变为她的同事时，她对我的关系有什么变化。她早已把我视为她家庭的一部分。她对每个人都是如此。因此，当我在2017年从《洛杉矶时报》加入《华盛顿邮报》时，我们的动态并没有改变。她只是在我们各自工作的时候继续保持那种温暖、友好、具有同情心和共鸣的态度。根据我所知，安并没有犹太血统。但与她在一起，你总是感到像家人一样。安于星期日去世，享年66岁。走得太早了，但是对于一个善良的灵魂来说，何时才算及时呢？我没有首先提到她是一名电影评论家——而且还是一名出色的评论家，这在她的许多病毒性评论、《谈话电影》和她作为普利策奖决赛者的身份中得到了证明——因为这并不是她最显著的特点。她最显著的特点是她清晰的世界观——以及她对待你的方式，仿佛你就是她整个世界的中心。我确实记得第一次见到安的那一天。那是在2010年代早期的戛纳电影节，在一个无名的城镇公寓里，那里进行着人才访谈。一位名叫杰夫·希尔的独立电影公关介绍了我们。“你们认识对方，对吧？”他对我说，当时我仍然感觉自己像是戛纳记者中的新手。我不认识她，我担心她即将强调她实际上并不认识我。但她没有错过机会，微笑着看向杰夫和我。“当然，”她热情地说。她知道我们之前从未见过。但那是过去的事。她现在认识我，所以何必再提其他？安和我随后在接下来的几年里在电影节上见面，在派对和放映会，以及其中的匆忙之中。我们都需要在那样的地方有朋友，那些工作环境里，每个人似乎都认识比你更多的人，孤立和不知所措的感觉几乎无法掩盖。安不仅会提供这种友谊——她会立刻让你感到宾至如归，像是你们一起上过高中，介绍你给她可能在谈话的其他人，分享你刚刚看过的电影的想法或当日的奇特之处。（她在巴尔的摩居住了很多年，但在爱荷华州长大，永远没有完全去掉她中西部的口音；当我听到她的声音时，脑海中浮现的一个词是“精彩”，带有北方城市的元音变化。）她自然而然地做着这些包容的事情，毫不刻意，甚至可能没有思考过。疯狂的是，我在认知上知道，她也在对其他许多人这样做。但我总是觉得这只是属于我。其他人也一定会有同样的感觉。如果我面对一个困难或十字路口的时刻，我会给她发个消息。回复总是必然会回过来：“稍后给我打电话。”然后她会给我腾出她的许多截止日期和放映时间的空档。打电话时，她会抽出半小时、一个小时，甚至更长时间来倾听我的烦恼。她是一位导师？一个榜样？安会对这样的称谓嗤之以鼻。她只是做自己。然而，她的存在总是让人感到鼓舞，充满期待。特别是记者和评论家往往是一群脾气不好的家伙（我会道歉，但我认识的多数人会把这当作一种赞美），就好像对新艺术作品的健康界限，有时也延伸到他们的日常互动中。安当然对艺术有界限——你必须赢得她的好评——但她似乎总是在放映室的门口停止。她总能主动联系和建立联系，而你甚至没有意识到她在这么做。在向一位目前的同事描述她时，我称她为“活泼而又愤世嫉俗”，我认为这正好概括了她——她对周围的虚伪或缺点并不盲目，但始终保持关注，期望能让事情变得更好。与安交谈后，你也总会感到稍微好一些——不是因为她表面上说了些振奋人心的话，而是因为她会和你一起感同身受。与安交谈后，你总会感到不那么孤独。而在我加入《华盛顿邮报》后，我与她谈了很多。我们在不同的部门——我在商业部，她在文化部——但我们的世界交叉，我经常发现自己向她咨询行业中的一些奇怪事情、报纸上的一些争执。在某个当时看似微不足道的危机时刻，安并没有告诉我不要担心或淡化我的顾虑：她表达了我对所发生事情的不可置信。在她提供一个聪明的解决策略之前，我已经感到问题缩小到了最小的规模。在她在报社的20多年间，她让多少人感受到这种方式？几十个？几百个？又有多少人是在外面？