2026年8月28日下午3:40——在澳大利亚之家了解澳大利亚人和体育的真相是一个合适的场所。这座 beaux-arts 建筑建于 1918 年，是一个年轻国家在伦敦中心的雄心壮志的标志，近一个世纪后，这座宏伟的建筑在阿什斯系列赛前夕接待了澳大利亚板球队。2005年7月，澳大利亚之家伦敦既是欢乐也是恐怖。2005年7月6日星期三，该市获得了 2012 年奥运会的主办权。欢呼的人群在特拉法加广场拥挤至深夜。就在第二天早上，四名伊斯兰恐怖分子在外出工作的路上引爆了背包里的自制炸弹，造成 52 名无辜生命的牺牲；超过700人受伤。近两周后，板球队长里基·庞廷率队走进澳大利亚之家展览厅（如此宏伟，以至于它在《哈利·波特》电影中是葛林格otts巫师银行），参加高专理查德·奥尔斯顿主持的接待会。澳大利亚商界、外交界、文化界、体育界和媒体界的精英都在那里迎接他们。还有我。当时的澳大利亚高专理查德·奥尔斯顿与里基·庞廷在 2005 年的澳大利亚之家接待会上分享笑声。AP 有三件事引人注目。里基·庞廷，在我之前当他是个不靠谱的人，因为他在 Bourbon and Beefsteak 被打到脸上，结果眼睛淤青，他给一个努力维持冷静的房间发表了令人难以置信的演讲，背景是刚刚发生的屠杀事件。他谈到了两个国家之间的相互尊重以及与受害者和丧失家人的深切团结。他完全迎合了这一时刻。一个面容憔悴的年轻板球运动员，染着漂白发，耳朵上挂着钻石耳环，尴尬地靠在后墙上。我考虑过试图与他搭话，但他看起来太害羞了。然而，真正令人着迷的是受邀的嘉宾。澳大利亚的商业领袖似乎在我眼前退化，变成了小学生，拿出玩具木板球拍，紧张地向比自己年轻几十岁的男性请教签名。这是明星效应的完美展示。板球运动员们甚至没有刻意去做。快进到二十年后，我们对明星的态度完全一样。孩子们在 MCG 的围栏上悬挂，渴望吸引他们在星期四晚上的比赛前热身的球队的注意。托姆·利伯特（Tom Liberatore）在今年的比赛前为球迷签名。盖蒂图片社 一位为比利·布朗瑞斯的公寓做工作的工人在告别时握手，并犹豫地请求自拍。在去年十一月的奥西斯音乐会上，汤姆·林奇因被一个不停拍照的粉丝打扰而换了座位。审查和要求依然很严格。这在一定程度上解释了为什么在普尔曼酒店丑闻后，天鹅队球员们的反应如此巨大。一个夜晚的狂欢，极晚返回球队酒店，邀请女性到场，房间内有药物的报告，女性不安，性侵犯指控，警方调查，五名球员因违反俱乐部标准被暂停，没有提出指控（尚未）。正如马尔科姆·诺克斯在这份报纸上所写的：“天鹅队的球迷觉得自己被愚弄了。悔罪是可以付出的，救赎是可以得到的，但一旦你看到面纱后，就再也无法以同样的眼光看待泰格·伍兹、贝en·斯托克斯、韦恩·凯里或迈克尔·斯莱特。“我认识的所有女性天鹅队球迷都感到恶心。”与粉丝们共同分享愤怒是很容易的。这在我内心激起了一种可怕的怀疑——在所有礼貌的访谈、品牌代言和慈善活动背后，私下里，男人们的本性仍然如此。前《星期日时代》健康记者吉尔·斯塔克在《卫报》中感叹：“在天鹅队事件和性侵犯指控之后，任何声称的受害者都在男性评论员的谈话中大体被抹去了。”我们仍然知道得不多，愤怒也依然存在。数量庞大。这份报纸的在线报道吸引了比曾经的王室哈里和梅根的访问更多的读者。比美国与伊朗之间的战争冲突的报道读者更多。媒体中很少有如此多的东西被写下、播出、发布、推文、抖音，而我们仍然不知道实际上发生了什么。自然厌恶真空，但媒体却十分喜欢它。在网络世界中，猜测和强烈的意见是宝贵的货币。澳大利亚足球联赛是这个镇上最大的游戏。七频道的 AFL 覆盖面在 2026 赛季已达到 1550 万澳大利亚人。因此，它也是最高的平台。有约2400名媒体机构帮助提供内容。还有无数更多的数字评论员在社交媒体上畅所欲言，推文，发布。不少关于球员、俱乐部和 AFL 的品牌损害的讨论已经出现。如果天鹅队能顺利进入总决赛，那将是一个巨大的尴尬...