古斯·戈斯威尔 2026年8月14日——上午11:11 《哨兵：疾病如何在动物与人类之间传播》的发布带有一种可怕的意外。然而，正如作者迈克尔·杜拉尼——一名自由环境作家和前ABC记者——所承认的那样，“传染病是一个令人不安的话题，尤其是在疫情之后。”杜拉尼于2020年在COVID-19大流行期间开始写作，试图“理解不仅是发生了什么，还有为什么会发生”。六年后，如今不再是COVID-19，而是另一种高度传染性病毒跨物种传播——这一过程被称为“溢出”——使《哨兵》焕发了新的紧迫感。《哨兵》追踪了H5N1从其在集约化养鸡场的起源，通过其变异，到其快速的全球传播。美联社 报道称，在6月，野生动物管理局确认了澳大利亚首例高度致病性禽流感（H5N1）病例——这种病毒已经造成数百万只野生鸟类、养殖家禽和海洋哺乳动物的死亡，使几种濒危物种濒临灭绝。尽管人类感染仍然很罕见，H5N1在全球已致数百人死亡。杜拉尼认为H5N1在澳大利亚的到来标志着“令人不安的新环境现实的最终阶段”，并称这种禽流感为“我们新时代的典型疾病，代表了我们对日益增长的溢出威胁的所有失败努力”。他在这个评估中占据有利地位。在《哨兵》中，一章专门追溯了H5N1从1990年代中期集约化养鸡场的“生物汤”起源，经过其变异为致病性2.3.4.4b株，到其快速的全球传播。正如杜拉尼承认的那样：“这比其他任何事情都让我感到害怕。”H5N1是杜拉尼在《哨兵》中调查的几种人畜共患病（从非人类动物传播到人类的致病病原体）之一，随着《哨兵》的叙述，他从墨尔本到蒙古，从埃德蒙顿到印度尼西亚，再到北昆士兰到阿拉斯加的费尔班克斯。在此过程中，杜拉尼采访了病毒学家、鸟类观察者、生态学家、野生动物护理者、爬虫类学家、博物馆藏品管理员和公民科学家。在西澳大利亚的埃斯佩朗斯附近的一片沙滩上发现的一只生病的棕色灰鸥。这是第一只在澳大利亚确诊感染该病毒的鸟。埃斯佩朗斯野生动物医院 对于杜拉尼来说，将这些流行病案例研究联系在一起的是人类造成的对自然的威胁，包括栖息地破坏、气候变化、全球野生动物贸易，以及最终的工业资本主义。“我们知道新的疾病现在正以前所未有的速度进行跃迁。而造成这种巨速加速的原因就是我们，”他写道。有一章讨论了亨德拉病毒，解释了这一病原体如何通过被迫迁移的蝙蝠带入城市布里斯班，这些蝙蝠是由于冬季开花的本土森林被破坏而被迫迁移的。对杜拉尼而言，亨德拉病毒在昆士兰出现并非偶然——他称这一地区为“澳大利亚的清理土地之都”，它是一个砍伐森林的热点。转向阿拉斯加病毒（后被旅游意识强的官员重新命名为北极病毒），杜拉尼将气候变化纳入框架，显示全球变暖、森林砍伐和城市化如何结合在一起，迫使野生动物及其病毒与人类接触更为密切。“随着气候在未来一个世纪剧烈变化，世界各地动物的迁徙和互动将变得越来越混乱，”他写道。“这将如何影响溢出是一个开放且紧迫的问题。”通过这些方式，《哨兵》通过病毒和疾病的透镜为人类世的图书馆增添了内容。杜拉尼写道：“瘟疫既是社会的也是微生物的。”然而，他对动物的爱和尊重使本书避免掉入简单的人类中心主义。《哨兵》关注生物多样性和气候危机如何成为人类健康危机；例如，杜拉尼展示了与青蛙致死真菌传播相联系的研究，揭示了在缺乏控制蚊子的两栖动物的地区人类疟疾病例同时增加的现象。但我们也见证了杜拉尼是多么小心翼翼地给一只孤儿飞狐幼崽喂奶，感受他是多么温柔地释放一只刚刚接受禽流感检测的鸭子，以及理解他在握住一只极度稀有青蛙时所感受到的托管责任感。照片：这些时刻的温柔反映了杜拉尼的一个中心主题：人类与自然世界命运之间的紧密联系，以及我们在周围环境被摧毁时仍然能保持免疫的幻想。对杜拉尼而言，这种联系既是有责任的又是脆弱的。在追踪传染的根本原因后，他在分析现在必须做的事情时直言不讳。“简单来说，没有办法将大规模灭绝、全球变暖、疾病溢出等的多重危机与维护我们所知道的系统调和在一起，”他写道。“我们必须集体寻找方法来破坏那些将生物生命转化为利润原料的庞大机器。”已经感到不堪重负的读者...