我在五月份满了30岁，没错，我的家人还喜欢送礼物。我的父母出于爱意给我买了一张 Fanatics 礼品卡——因为，老实说，我几乎是在引用这句话，“只有你知道什么球衣会让你最开心。”这点是公正的，他们没有错。我确实知道。这为他们省去了考虑球员、颜色和尺码的麻烦，因为我大致知道我想要什么；他们又不是心灵读者！对不起，妈妈和爸爸，我花了两个月才最终下单。生活真的很忙！本周，我终于坐下来，带着我的电脑以及我的衣橱，准备做出购买决定。广告在这里，我发现了一些关于球员和颜色的信息：首先，我有太多的 Jarren Duran 球衣。一件绿色的 City Connect 和一件我发誓不记得买过的红色替补球衣。幸运的是，Fenway City Connect 球衣是我最近的购买，特别适合检查尺码是否还合适。确实合适，感谢上帝。奇怪的是，我没有一件当前球员的主场白色球衣——我有 Papi（幸好，是他最后一个赛季的那件，带有补丁）、Mookie（大伤害）和 Raffy（呃）挂在架子上。一位传奇球员和两位被送往加州的球员；完全没有任何代表这支球队的球员——更不用说值得他们一提的球员了。于是我开始寻找 Payton Tolle。或 Garrett Crochet。或 Ceddanne Rafaela。或者 Roman Anthony。每位球员的吸引力很简单。Ceddanne 当之无愧地被评为全明星，是联盟中最好的防守中外野手之一（如果不是最好的话），同时在打击方面展现出真正的稳定性。Roman Anthony？是的，他受伤了，但他本该是特许经营的新面孔之一。如果他恢复了伤病的话。Garrett Crochet 是这个投手阵容中的王牌，但他也因伤缺席一段时间。然后是 Payton Tolle。如果你想了解 Tolle，我们要稍微绕一下。他是这支阵容中最搞笑的人，绝无仅有。为了美国队在春季训练期间的世界棒球经典赛公告，他在胸毛上剃了美国国旗。他年轻的时候，实在没理由这么大声和搞笑，但我很高兴他展示出，无论在大联盟待多久，做自己是可以的！在全明星休息之前，从芝加哥到纽约的航班延误中，他吃了五个甜甜圈。还有流感比赛。对阵洋基时，前六局没有失分，甚至投出了一场完美比赛？还有对巴尔的摩的停球采访——他当着所有人的面承认，他不知道自己做了什么——脑子里一片空白——这是近期记忆中最让人感同身受的体育时刻。然后还有他在 Samuel Basallo 的弹跳球上跳起的 Luke Kornet 一跃，他本不该尝试，但他就跳了——像块木板一样——让 LouMer 和 OB 笑得前仰后合。Payton Tolle 绝对是个真家伙。他也是一个“我懂球”的选择——有真正的潜力，和这支球队的真实未来，选择在大家还没反应过来之前就穿上他的球衣，让你觉得自己很聪明。或者说你们，亲爱的读者们，都已经知道了。广告我是否让我的球员选择显而易见？好的。回到球衣上。在主场白色球衣上印上 Tolle 的名字意味着需要定制。为什么？因为活跃阵容中大约一半的球员在任何时候都有现货，但即便如此，颜色和裁剪也不总是齐全——Tolle 不可用，所以只能定制名字和号码的表单。令人恼火，但也可以管理。接下来发生的事情让我头晕目眩。Fanatics 将红袜球衣分为三个等级：Replica、Limited 和 Authentic。这些词大概对…某人有意义？我在 Reddit 上花了将近二十分钟试图弄清楚。这里是我拼凑出的信息，附带前提是 Reddit 上没有人对此达成一致：Replica 是 2023 年时代的球衣——就是那一年一切都出错的球衣。模板错了，数字太小，大家都非常愤怒。再说了，想要袖子标签或前面数字的球衣？你根本得不到它们。这简直是由自己联盟供应商出售的 MLB 球衣的阿里巴巴版本。Fanatics 哈尔很低价出售糟糕的球衣，大概是因为他们必须大批量购买材料需要清仓。Limited 是更新的模板，热压缝合，更好的质量，已经不再被诅咒。Authentic 是 Tolle 实际上在 Fenway 投球时穿的球衣。广告好了，让我们看看价格。Replica：$169。Limited：$199。Authentic：$439。我在看到 Authentic 价格时眼泪都快出来了。再见。问题是你是想要一件以折扣价出售的 2023 年遗物、实际更新的中间选项，还是为了单件球衣花费一个周末的费用。我选择了 Limited。在周一下单后，预计将在 7 月 31 日或之前到达。它实际上昨天就到了。看起来还不错，老实说。不过，二十分钟在一个 subreddit 上解析陌生人矛盾的看法，这让我...