在观看《最后一天》——编剧兼导演瑞秋·罗斯的首部影片时，我们往往需要一秒钟的时间来搞清楚自己到底在看什么。镜头中的一块毛皮特写最终揭示出是一只鹿。白光反射在光滑的表面上，原来是SUV的引擎盖。一阵红白色的模糊逐渐变得清晰，露出一堆包装好的肉。《最后一天》的底线是两场强有力的表演。放映场地：特里贝卡电影节（聚光叙事）演出阵容：艾丽西亚·维坎德、维多利亚·佩德雷tti、瓦格纳·莫拉导演兼编剧：瑞秋·罗斯评级：不适用，时长1小时39分钟。在这些影像还未呈现出完整的形态时，我们就像迷失在一个熟悉却难以理解的世界——这与主角朱莉亚（艾丽西亚·维坎德饰）和泰勒（维多利亚·佩德雷tti饰）这两位母亲的状态何其相似。灵感来源于《达洛维夫人》，《最后一天》以敏锐的视角和细腻的表演方式，对现代母亲面临的危险进行了一种强而有力的诠释，即使其叙事方式显得有些晦涩。该片在特里贝卡首映，借鉴了弗吉尼亚·伍尔夫经典作品的基本结构。（在这一点上，《最后一天》并不孤单——霓虹公司的戛纳首映《克拉丽莎》将情节搬到了现代拉各斯。）在纽约市郊的一片高档社区，朱莉亚出发去完成一些差事，为当天晚上即将举行的年度独立日派对做准备。在她的第一站，一家面包店，她遇到了同样在忙于差事的泰勒，但两人并没有互动。朱莉亚捡起泰勒在停车场掉落的钱包，心里默默加上“把钱包归还到驾照上的地址”这一待办事项。但是《最后一天》更关心的是她们生活交集的不直接——这一微小的交集对两位女性来说都几乎没有触动——而是她们在主题层面上如何相互比较与对比。作为知名的视频艺术家，罗斯更多依赖于引人注目的影像和声音，而不是推动叙事的情节来施展她的魅力，形成一种感受易于触及而难以言说的体验。对于曾经颇具潜力的作家朱莉亚而言，在结婚并在十多年前生下孩子后，她再也没有写过任何东西，这个独立日成了连接她过去幽灵与未来潜能的桥梁。她与一个小说家前男友彼得（由富有灵魂的瓦格纳·莫拉饰演）的意外重逢，因双方关于事业与家庭的选择所引发的反复争论而变得不愉快。与文学经纪人艾伦（玛琳·爱尔兰饰）会面时，那种久违的创作冲动再次令人感到不适。当她回到父亲现在被清理待售的公寓时，心中对他最近去世的悲痛和对抛弃自己的母亲的苦涩记忆再次被激起。相比之下，泰勒的这一天，从儿科医生的办公室到当地图书馆再到杂货店，似乎被卡在了一个无法承受的当下。尽管影片的大部分时间里我们仅能得到她过去生活的若隐若现的线索，但却无法合理想象她对未来的设想。甚至在泰勒情感瞬间插入的短暂闪回，也并非属于她，而是属于朱莉亚——仿佛泰勒与自己的存在完全脱节，以至于她没有任何作为新妈妈哄婴儿入睡的记忆。从佩德雷tti极其真实的表演的第一刻起，显而易见的是，她是一位处于危机中的女性。服装设计师艾普莉尔·纳皮尔为朱莉亚搭配了一件消防车般颜色的卫衣，在纽约郊区那些格调高雅的林荫街道上，这样的搭配看上去与偶尔刺破宁静声景的警报声几乎一样刺眼。但佩德雷tti刻画的泰勒则是一位犹豫不决、几乎不情愿的女性，仿佛她宁愿消失在虚空中。当泰勒说话时，她的话语流露出绝望的焦虑。但佩德雷tti在所有泰勒未反抗的时刻中表现得最为动人：无论是当她的丈夫在她需要帮助时被叫去工作，还是当保安要求她重新扫码购物时，甚至是当她的心理医生告诉她只需耐心等待新的药物生效时。这些人（大多数是男性）似乎将她的顺从视为她很好或者至少没有造成任何麻烦的证明。但是在我们看来，这一累积的表现则显示出一个几乎毫无剩余的女人的空虚。这种对低反应的趋势，正是社会对这些女性真实感受有限关注的反映，亦是维坎德精确调校表演的关键。当她丈夫的一个年轻同事称她为“成年女性”时，或者艾伦漫不经心地对全职妈妈表示“尊重”（“我做不到！”）时，朱莉亚的脸庞始终保持着完美的社交优雅。但我们能够感受到她感到的恼怒或沮丧。