在本系列关于高等教育未来的前一篇文章中，我与教授们讨论了人工智能如何改变他们的课堂。大多数人对学生和教师之间契约的崩溃感到绝望，这一契约是基于信任，即使学生并不总是完美，他们至少会偶尔挑战自己进行思考。如果学生依赖人工智能的摘要来进行 "阅读"，如果他们不尝试将自己的想法用文字表达，他们真的在学习什么吗？当我考虑本系列的原始问题——我的九岁女儿是否会去上大学——时，我发现自己在想她是否会以那种老式的方式艰难地经历写作过程。读者总是希望文学生成于人类，但对于其他一切——电子邮件、广告文案、法律文件、学生论文——对人工智能生成写作的抵制几乎肯定会随着技术的进步而减弱，而且几乎不可能区分人类的写作与机器的写作。到那时，教育者对学生的主要激励——“如果你作弊我会让你不及格”——将消失，因为根本没有办法知道。考虑到这一点，我想从人工智能对高等教育的影响中退后一步，提出一个更根本的问题：我们距离那个时刻还有多远？现在，我相信人们仍然容易发现人工智能写作的明显例子。一个阅读数百篇论文并对学生写作能力有一定了解的教授能够识别伪作。一个开始收到整洁的、项目符号列出的、基本上愉快的电子邮件的经理会正确地怀疑这些消息是机器人自动完成的。机器人写作也常常充满了暗示：过多的破折号、 “不是X而是Y”的结构、显著的动词（比如“深入探讨”）。但是这些暗示通常只出现在Claude的最基本输出中。那么我们真正想要阅读的那种散文呢？Claude能够产生那种文字吗？在过去几周，这个问题或其某种变体被成千上万愤怒的读者提出，因为文学杂志Granta发布了一篇由作家Jamir Nazir撰写的英联邦奖获奖故事，似乎具备了所有人工智能写作的特征。人们注意到“嗡”的奇怪重复，特别是那些不太合逻辑的尴尬比喻。Granta的出版商随后发表了一份奇妙的模棱两可的声明，得出结论称“也许我们永远都不会知道”是否是人工智能写的故事。Nazir则对这一指控进行了反驳。一大堆作家大声疾呼末日来临，或者不太有说服力地坚持认为人工智能写作之所以能赢得英联邦奖是因为文学小说正处于如此糟糕的境地。（今天的文学小说是否比二十、三十或四十年前更好还是更糟？我无从得知，但我知道每一代作家都做过或多或少相同的抱怨。）使用Claude，我编写了一个简单的游戏，展示大约两百字的文本，并询问玩家该文本是人类创作的还是由人工智能生成的。样本文本均来自古腾堡计划，一个在线公共领域文学图书馆；我让机器人扫描包括乔治·艾略特、詹姆斯·乔伊斯、厄尔尼斯特·海明威和阿瑟·柯南·道尔等作家的作品，提取出他们各自风格的段落。然后，机器人会展示结果，并让我和我的一些朋友猜测每个文本是还是不是原作。测试回合相对简单。人工智能写作有暗示，包括格式和标点问题以及对扭曲的明喻和隐喻的过度依赖。人工智能还有一个奇怪的习惯，让它的角色不停地搅动，总是用手指抚摸桌子边缘或调整领子。然而，最可靠的标记是更加抽象的东西，我想，经过反思，这甚至有点阴森。人工智能生成的场景有角色，但除了不断搅动外，他们大多什么也不做。考虑一下Claude以亨利·菲尔丁的风格生成的这段话：索非亚此前几乎没有说什么，现在向她父亲投去一种西方先生无法很好解读的神情，无论是恳求还是责备，事实上，她也可能很少知道自己对它的意思。琼斯站在窗边，显得像一个在等待听判决的人。西方此时已经恢复了他通常的自以为是，并再次开始谈论布利菲尔，热诚地称赞他的地产和家族，仿佛仅凭这些考虑早应该解决此事。他特别强调了奥尔沃西的赞同。