Connor Christou从不把事情留给偶然。他用Whoop手环来追踪自己的睡眠，并将数据与Oura戒指交叉参考，每年检查近100个生物标志物。他已经连续进行了四年的年度血液检查，遵循了彼得·阿提亚和龙达·帕特里克等长寿研究者的协议。他在优化自己的补充剂、昼夜节律和蛋白质摄入方面尽心尽力。在35岁时，正值他创办的第二家公司，他对健康研究的最新动向了如指掌。在2025年的最后一次体检中，所有指标都是绿色的。“这是我多年来状态最好的一次，”他说。 然而，在一次锻炼后，他的手臂肿胀。起初他并没有多想。一个星期后他去看医生，医生发现他静脉里有两个血栓，并安排了手术。但术前检查改变了一切。一位医生走回房间，告诉他手术不会进行。“我们在你的胸骨后面发现一个11乘11乘8厘米的肿块，”医生说。活检证实了Christou从未想过的事情。他患了一种侵袭性、快速生长的非霍奇金淋巴瘤 — 一种罕见的诊断，影响约每42万人中就有一例，由于随机基因突变引起，与生活方式、饮食或压力没有任何关联。肿瘤仅存在了大约三个月。再过三周，它将达到四期。“在我不幸中的幸运，”Christou本周在他位于雅典的家中对这位编辑说，他在这里生活了一部分时间。“它之所以被发现，完全是因为我去看了其他的事情。”接下来是关于医疗系统限制的教育，以及决心患者可以做些什么来应对现有工具。第一位肿瘤科医生，一位知名专家，推荐了两种可用化疗方案中较轻的一种。Christou在三天后预约了第一次输液。然后，在前一天晚上，他寻求第二意见。那位医生毫不犹豫。他推荐了更强烈的方案 — 持续的住院输液，每三周循环一次，历时六个月 — 并指出Christou特定的病理。较轻的治疗方案成功率大约为60%。而激进的方案将这一比例提高到约85%。两位世界级医生，截然相反的建议。“作为创始人，我们掌握着方向盘，”Christou谈到许多人倾向于接受他们所听到的建议 — 以及为什么更多人不应该这样。“你听到很多事情。你不必遵循第一条建议。”他也没有仅仅选择遵循第二条建议。在接下来的两天里，他共收集了12个意见 — 利用他的专业网络，联系在美国和国外的血液科医生和肿瘤科医生，利用他的每一个人脉。他选了一个较难的道路，得票为11比1。他采取了这个决定。他说，这个决定并不是勇敢，而是逻辑。在生死攸关的情况下，你会收集数据。在六个月的治疗中，Christou的化疗方式就像他建立公司那样：每周都有数据点，是一场短跑的马拉松。他在18岁时在塞浦路斯服过强制25个月的兵役，他也借鉴了这一经历。他告诉自己要做一个好士兵。相信过程。六个周期。坚持过去。他始终佩戴着Whoop，并发现它在预测他的免疫系统何时会降底方面非常准确，有时在症状出现之前就提示了他。他使用语音转录保持症状日记，记录每一个变化、每一个副作用、每一种药物及其对应药物。他将注意力集中在三个变量上：睡眠、营养，以及最重要的，心理状态。（“心理状态比任何东西都能推动进展，”Christou说。“我从未问过‘为什么是我’ — 一次也没有。这个问题没有有用的答案。”）他把所有这些 — 血液结果、扫描数据、可穿戴设备输出、日记条目 — 输入到了Claude中。他在转向聊天机器人获取医疗指导时并不孤单。一项于3月发布的民意调查显示，三分之一的美国成年人现在使用它们获取健康信息和建议。网上积累的故事表明，对于一些患者而言，人工智能所提供的帮助是系统无法提供的。专家提醒要谨慎；麻省总医院人工智能与数据科学临床主管Danielle Bitterman最近在《纽约时报》中表示，通用聊天机器人经常出错，并“没有经过彻底评估”以进行个性化诊断。Christou并不否认。“它没有取代医生，”他说，但它“帮助我提出了正确的问题。”对于像他这样的罕见疾病 — 一种肿瘤医生可能一年只见一次 — 进入一个已经吸收了全部医学文献的模型，他说，这显然与简单的Google搜索不同。这一差别在治疗结束时证明了至关重要。他的最后一次PET扫描 — 用于检测活动性疾病的成像 — 得到了模糊不清的结果。他的肿瘤科医生...