如果你是一个电影迷、影迷，或者你愿意称自己为其他名字（我在2016年的回忆录中称自己为“电影狂粉”），那么拥有一部电影深深吸引你并且不放手的乐趣是最大的享受之一。这种体验我经历过多次，像《纳什维尔》、《魔女杰克》、《穷街陋巷》、《西德与南希》、《全金属外壳》、《天生杀人狂》和《波格夜总会》。我被那些电影深深吸引，迫使自己一次又一次地观看，就像在播放那些专辑。（你不会对一张专辑感到厌烦；对你所爱的电影也是一样。）对我而言，迈克尔·曼的《猎人》就是其中的一个极端实例。这是一部让我上瘾的惊悚片，有很多原因。我对它的外观和氛围、迷人与恐怖的情感、非凡的反派、情绪化的福尔摩斯式的地下FBI英雄、充满音乐氛围的忧郁抒情感都无法自拔。这是我有生以来最喜欢的惊悚片。有些日子我会认为这是有史以来最伟大的惊悚片。但我很久以前就失去了对《猎人》的客观评价。它是一部我永远不会厌倦的电影，因为它对我来说意义非凡。因此，在它四十周年纪念之际，我想说说它，而这一纪念活动将通过由迈克尔·曼监督的《猎人：最终剪辑》的小规模上映（7月24日）来进行，这部电影经过4K修复和导演剪辑。除了在我看来是过去半个世纪伟大电影之一之外，《猎人》也是最被低估的电影之一。你几乎找不到支持迈克尔·曼的人会说这是他们最喜欢的曼的电影。（那通常是《热浪》或《内幕》。）这部电影改编自1981年托马斯·哈里斯的小说《红龙》，这是作者最初的连环杀手系列（这是介绍汉尼拔·莱克特的书），但你几乎找不到谁认为这部电影比哈里斯1988年续集的神话般的电影改编《沉默的羔羊》更好。（我喜欢这两部电影，但认为《猎人》更伟大。）一些观众对威廉·彼得森饰演的FBI心理画像专家威尔·格雷厄姆的表演有意见，他出山捉拿一个连环杀手，学习以他的方式思考。很多人觉得彼得森过于做作。我认为他的表现令人着迷：好奇而内敛，悬浮于恐惧的刀锋上，充满波动的引力——在各个意义上都是酷的。但酷的元素实际上与《猎人》从未在电影历史上找到其应有的地位的原因有关。当它发布时，曼已经执导过两部之前的电影——《盗贼》（1981），一部小规模的成功，以及《堡垒》（1983），一部重大失败——但他最为人知的是担任《迈阿密风云》的执行制片人（在某种程度上，他是第一位名人节目制作人），这部开创性的警察系列剧真正开启了高质量电视的时代。这是第一部在某些时刻甚至感觉像一部电影的系列剧。其中的一部分是它的风格：插曲的选择、奢华但略显不堪的热带场景、时尚警察英雄的时尚造型（在粉色T恤上穿运动外套、胡茬革命）。我喜欢这些东西，尽管即使在《迈阿密风云》成为某种流行文化酷的定义时，它也因这个原因受到嘲笑。通常，《猎人》的合成乐曲和后朋克音乐，威尔·格雷厄姆在色彩协调的领带和外套中穿梭于犯罪现场的形象，曾在当时——而现在视角更多——被认为时尚地被困在某种1980年代的泡沫中。格雷厄姆有时会说出像这样的台词：“现在只有你和我，朋友。”不可否认《猎人》给人一种80年代电影的感觉。但这又怎么样呢？《双重赔偿》感觉就像一部40年代的电影。曼在《猎人》中独特的风格特征并不是过时，而是超越时代；它们创造了自成一体的美学。摄影师丹特·斯皮诺提用一种独特的方式拍摄这部电影，使其看起来性感而临床：魔幻时刻闪耀着荧光。在这种情况下，影片的形式和内容交融在一起。《猎人》看起来就像是一场奢华的霓虹热梦，因为它是一部关于视觉体验的电影。这部电影的原定发行日期是1986年8月15日。以下是我仍在观看它的一些想法。它是第一部法医惊悚片，并将其变成了科技如何将我们交织在一起的寓言。我们看到FBI做许多以前在电影中从未见过的事情（使用红外线窥探记号笔的标记）。从威尔·格雷厄姆走进一个白色卧室，卧室里溅满干涸的血喷泉那一刻起，他就紧紧把握着那些感觉像是科学实验一部分的细节。但当时具有前沿技术的真正作用是创造出一种被杀手用他的野兽般残暴撕扯的受控宇宙的感觉。《猎人》的特别之处在于……