早上。洗钱者——或者说洗钱工，正如贩毒集团所称，他们的“宠物”洗钱者——驶入迈阿密某个炎热的购物中心停车场。她停在一个空位上，四处张望，打开了后备箱。不久，旁边的空位被一个运款人占据，他走出车外手里拿着装满现金的包裹。没有声音的问候，也许是简单的寒暄，这个包就被放进了后备箱，随后两名男子相互大力轰鸣着向两个不同的方向驶去。就是这么简单，几十万美元就在瞬间易手。看一下手机，你可能会错过这一切。但在50码之外，一位时尚、引人注目的年轻俄罗斯女性在她的黑色庞蒂亚克汽车里静静地观察着这一切。她看起来像是正要前往办公室，但她其实已经在工作了。她是莉莉·因凡特，迈阿密分局的一名新手毒品管制局特工，首次进行现场监视。这个任务是一个布局。运款人是一个卧底特工。在购物中心周围约有十几名重装联邦探员布置在各个位置，他们都在等待莉莉的指令。距离她从警校毕业不到一年，这是她的第一次重大考验。她不仅是在协调监视，还在执行“目击”，这意味着她正在跟踪目标，以便整个小组可以跟在后面，毫不被察觉。到目前为止，一切都按计划进行，这让莉莉松了一口气，因为她迫切希望证明自己。她是一名常春藤盟校的毕业生和俄罗斯移民，是她警校班级中唯一的女性。在美国执法中最男性化、最美式的分支中，这对她来说已经是三个缺口，即使是在2014年。她坚信每个人都期望她失败。但莉莉是一个终身追求卓越的人。她自愿承担“目击”任务，正因为这是一个没有人想做的困难任务。 “目标正在移动，”莉莉通过无线电呼叫。十几个汽车钥匙随之转动。莉莉让目标驶过，同时让几辆汽车作为掩护，然后滑入通勤车队的队列中。无线电里：看不见的团队的喧闹。“目标位置？”执行目击任务是压力重重的。你必须时刻保持靠近而不引起注意，或远离而不失去视线，或两者兼顾，同时随时准备应对目标的紧张情绪。任何时候，他们都可能突然急转弯或转向出口，试图探查尾随者。或者被发现后执行快速逃跑。然后你就得追击，呼叫直升机，使危险局势变得更加危险。莉莉多次见过这种情况。你所希望的就是一切平稳进行。“目标方向？”莉莉看了一眼手机，试图记下下一个交叉路口，然后向团队报告。她对迈阿密还不太熟悉，对这个区域也不太了解。当一切看起来都很相似时，很难对任何地区有深入了解——一片没有特色的广阔长块，带有中央隔离带，每个交叉口都有一个购物中心，周围是无尽的棕榈树。她不知道方向。这就是她查手机的原因。但地图应用程序却无法使用。无线电里传出混乱的噪音。事情并不顺利。问题在于这不是她的手机。它属于她的丈夫路易斯。他也是一名DEA特工。今早，当莉莉正在准备任务并给他们的女儿准备上学时，她找不到自己的手机。因此在出门时，她抓住了路易斯的旧安卓手机。WhatsApp需要更新，顽固的通知阻挡了地图屏幕。莉莉试图在保持对目标关注的同时，双膝开车使用手机。目标在转弯。WhatsApp需要更新。她心想，妈的，这不能发生。她却打算要克服对她的偏见，以及对女性特工的偏见。现在，在她第一次作为监视负责人执行任务时，因为手机的问题，她失去了冷静？咬着牙点开退出图标，她不小心打开了WhatsApp。“到底怎么回事！”她大喊。然后她注意到了些什么——来自非常年轻、非常美丽的女性的一条信息：“我想你了。”起初，莉莉很困惑。然后她打开聊天，发现这名女性和路易斯之间有一段暧昧的往来记录。她的心瞬间跌落。她把车停在路边。随着莉莉的沉默，无线电通讯变得紧张。 “他是在进行快速逃跑吗？”莉莉愣住了。DEA已经组建了一支庞大的团队来打击一名强大的毒贩洗钱者，而她却在路边，阅读着丈夫情人的调情短信。她正在失去目标。但莉莉脑海中浮现的全是背叛。信息源源不断。这并不是第一次。她对自己和路易斯的形象——那位充满热情的新特工和“高速公路探长”丈夫——正在实时崩溃。他们3岁的女儿怎么办？她想到了任务。他们追踪的目标肯定是武装的。领导的一个关键规则就是保持头脑清醒。一个错误就可能导致生命丧失。她显然失去了战术指挥。正如他们所期待的，她想。关键时刻的失败。插图：Chris W. Kim 莉莉知道这可能会伤害她的职业生涯。但此刻她不知道的是，她的职业生涯将走得多远...