编程过去的体验与我们今天所知的截然不同。事实上，第一批程序员根本没有编写代码；在 1946 年，六位在宾夕法尼亚大学工作的女性在世界上第一台计算机之一 ENIAC 上工作，是通过物理配置开关、电缆和插头板来完成的。几年后，麻省理工学院的工程师通过在纸带上打孔输入代码来编程 Whirlwind，然后将其加载到计算机的内存中——使其成为最早的“存储程序”机器之一。后来，他们和其他人转向了打孔卡，每行代码一个。到 1960 年代初，拥有交互式计算机的程序员可以使用“行编辑器”在打字机上输入代码——这些大型、嘈杂的键盘和打印机机器。他们每次输入一行代码，工作将保存在一个如现代洗衣机大小的旋转硬盘上。但那时还没有现在熟悉的全屏文本编辑器，这些编辑器允许程序员在显示屏上同时查看和修改多行代码。今年，第一款这样的工具 EMACS 迎来了 50 周年，至今仍被广泛使用。EMACS 于 1976 年在麻省理工大学人工智能实验室的早期视频终端上运行，但其核心概念强大到在接下来的几十年里被重写到许多操作系统上。苹果甚至在 Mac OS X 中分发了它。除此之外，围绕 EMACS 开展的软件共享社区帮助推动了现代自由软件运动和 GNU/Linux 操作系统的兴起。EMACS 的根源可以追溯到丹·墨菲（Dan Murphy）于 1962 年为麻省理工学院的开创性 PDP-1 计算机创建的 TECO 文本编辑器（原名“磁带编辑器和校正器”）。该程序的命令是大写字母：用户输入“I”以插入文本，输入“D”以删除字符，等等。当磁带作为存储介质被大型共享磁盘上的文件取代时，“TECO”中的“T”就代表了“文本”。随着时间的推移，TECO 成为程序员可以用来创建新命令（称为宏）的完整语言，用于编辑他们的代码。在 1971 年秋季，卡尔·米克尔森（Carl Mikkelsen）创建了 Control-R，这是 TECO 的一个附加程序，利用了带有视频显示的“玻璃电传打字机”终端。Control-R 立即在屏幕上显示正在编辑的文件的更改；程序员不再需要重新打印每一行以查看更改。缺点是：显示器一次只能显示几行代码。“有经验且复杂的用户发现 EMACS 比任何之前的编辑形式更易于使用。”伯纳德·S·格林伯格（Bernard S. Greenberg），SM ’74 然后，在 1976 年，麻省理工学院人工智能实验室的研究员理查德·M·斯托尔曼（Richard M. Stallman）在访问斯坦福大学人工智能实验室时看到了全屏编辑器 E。受到启发，他回到麻省理工学院，着手改进 Control-R。对程序底层结构的最重要更改是：每个按键被按下时运行其自己的宏，使得 Control-R 更易于定制。实验室的黑客们热衷于斯托尔曼的代码，开始更改和添加命令。这给小盖·斯蒂尔（Guy Steele Jr.）带来了麻烦。他在实验室中是一名研究生，经常需要帮助其他实验室成员调试他们的程序。“我注意到，帮助使用这些软件包而不是直接使用 TECO 的人要难得多，”他回忆道。“最终，我想到尝试在一个所有人都可以达成共识的 Control-R 命令标准集上进行协商。”大卫·穆恩（David Moon），实验室的另一名成员，提供了帮助。斯托尔曼也参与其中，最终他接管了。于是，团队分配了一套标准命令，利用了实验室早期键盘上的 Meta 键：Meta-F 将光标向前移动一个单词，Meta-B 将光标向后移动一个单词，等等。他们将结果命名为 EMACS，意为“编辑宏”。“我的目标不是构建一个伟大的新文本编辑器，”斯蒂尔说。“我只是想解决一个社会问题。”尽管如此，EMACS 仍然是一个伟大的新文本编辑器。根据伯纳德·S·格林伯格的历史，EMACS 用户“完全没有技术经验”也可以在“几分钟或一个小时内”学会编辑信件、电子邮件甚至程序。与此同时，“有经验且复杂的用户发现 EMACS 比任何之前的编辑形式更易于使用。”斯托尔曼开始将 EMACS 分发给任何寄给他磁带和邮资已付回邮信封的人。“EMACS 不需要任何费用；相反，您是在加入 EMACS 软件共享公社，”他在 1981 年的手册中写道。“会员的条件是您必须将任何对 EMACS 的改进发回。”在为 Multics 操作系统编写的编程手册中。伯纳德·S·格林伯格在霍尼威尔工作时为该系统编写了自己的 EMACS 版本。它非常优秀，以至于霍尼威尔将其商业化。