一百美元可以购买8磅的闪光粉；10个达美乐披萨；406个来自Temu的迷你迪斯科球；或100罐Coors Light。去年，Ayla D'Silva为她朋友的生日派对花了100美元购买酸糖，做了一个“酸糖沙拉”。更甜的是，她不需要自己买单——这笔钱来自Partiful。作为这家初创公司的大学大使，D'Silva每个月都能获得一小笔津贴，在她的大学校园里举办派对。她说几乎没有规则，也没有在RSVP或门票销售方面的指标——只要在Partiful应用上举办就可以。Facebook活动已经不再受欢迎；派对策划和RSVP在各个平台上都很分散。你可以邀请某人参加派对，却不知道谁会出现。Partiful在这个时候出现了。到D'Silva毕业时，口碑宣传使它不仅仅是一个你必须下载的新应用。“我甚至不知道我们在Partiful之前是怎么做的，”D'Silva说。（Partiful的发音与“beautiful”相似。）这家2019年成立的初创公司在功能上并没有创造出什么新奇或令人兴奋的东西——它只是一个邀请和活动平台。最引人注目的也许是应用程序的视觉识别，既有趣又怀旧，为许多用户从未经历过的时代呈现：大量霓虹灯文字、Y2K时代的传单、混音的迷因。一个预制的生日派对邀请设计成“Now That’s What I Call Music!”系列的风格，但它写着：“Now That’s What I Call Old。”当去掉这些美学时，Partiful提供了一些简单到几乎古朴的东西：你可以创建一个活动，邀请你的朋友，平台会给他们发短信提醒他们来。与Partiful应用程序的嘈杂和古怪的外观相比，Partiful公司的办公室位于布鲁克林市中心，非常简单：一个典型的开放式科技创业空间，巨大的窗户让阳光倾泻而入。几名员工在排成长排的共同桌上埋头工作。这是一个毫不起眼的办公室，看起来像任何B2B SaaS公司的办公室——除了空间里随处可见的Partiful周边商品。在窗户上有多个霓虹灯，弯曲成Partiful徽标的形状。还有贴纸和手链。在一个角落里，有一条框在内的丁字裤——一名员工告诉我，这是一个笑话礼物，围绕一个允许用户匿名命名暗恋对象的新功能而设计。一个受欢迎的周边商品在Partiful位于布鲁克林的办公室里被框起来。如果你是在大城市或大学城的年轻人，Partiful这个词已经变得不可避免。公司的联合创始人兼首席执行官Shreya Murthy在3月份告诉《Marketing Brew》，Partiful希望成为“叫Uber”或“使用Kleenex”的水平——邀请别人做某事的默认方式。该应用程序面向Z世代，但从商业角度来看，它显得明显是千禧一代的产品：回顾一个科技兴盛的时代，那时利率低，初创公司可以承诺革命化杂货、出租车或数字邀请，而无需盈利。在那个时代，这些“颠覆者”服务的动力是增长——拉拢庞大的用户群，后来再找到商业模式。作为提供如此简单产品的公司，Partiful吸引了显著的行业关注和不少专家思考：它被称为“氛围噩梦”，邀请礼仪“失控”。“别再给我发Partiful邀请了，”《GQ》恳求说，该平台基本上是“yassified Evite”。但Partiful还有一个持久的公关问题：Murthy和另一位联合创始人Joy Tao曾在Palantir工作，这家公司是一家数据挖掘公司，其客户包括移民和海关执法局和以色列政府等公共和私营实体。再加上Partiful直到最近都没有显著的收入来源，造成了一系列的愤怒和误导信息，还有防御姿态和轻率的营销。在科技行业反弹的气候中，许多用户不信任行业能善待他们的数据，Partiful和Palantir的关系变成了一个棘手的话题。“我们能信任Palantir校友派对应用吗？”人们想知道。再说说这个免费的活动平台其实相当有用的事实？在她的办公室里，Murthy告诉我：“Partiful是一个根本上社会化的体验，我们设计的Partiful页面是一个活生生的、呼吸着的社会文物，代表着派对，给派对提供动力，并作为派对的记忆盒。”她戴着一顶Partiful品牌的帽子，桌子上放着一个Partiful品牌的杯子。与用户单纯购买活动门票的网站不同，Partiful的参加者可以看到其他人是否会参加；主持人和客人可以在活动页面上分享照片、评论和互动。Murthy认为，这一点是Partiful与众不同的关键部分。另一个使她的初创公司与众不同的方面是Murth