加里·泰勒在密歇根州的大急流城艺术博物馆谈论他的作品。泰勒身后是他的拼布作品《大脚趾》(2024)和《持久》(2025)。它们展示了两名被监禁的个体。泰勒希望他的作品能引起人们对他们困境和人性的关注。海·斯塔丘拉为NPR提供的图片 隐藏说明海·斯塔丘拉为NPR提供的图片 想象一下，您在一生中的成年时期都生活在监狱中，因为一桩您没有犯下的谋杀罪而被监禁，并在58岁时被释放。您还是一名织物艺术家，史密森学会收购了您的一件拼布作品。这就是加里·泰勒的故事，现在，这位艺术家拥有了他的第一次个展。在密歇根州的大急流城艺术博物馆，加里·泰勒指着一幅基于照片制作的黑白拼布作品。他说：“这是我哥哥在[19]74年拍摄的照片。”他当时是一个有时尚品味的16岁少年，居住在路易斯安那州。某一个学校早晨，他穿着一件紧身衫和一件外套。然后他加上了无指手套和头巾。“这件紧身衫和头巾就是我发生事件那天的衣服，”他说。到晚餐时，泰勒被逮捕。一个白人13岁少年在抗学校融和的暴力中被枪杀。泰勒因“嘴巴不饶人”被放进警车。接下来，他意识到当地警方逮捕并控告了他谋杀。他无法相信这些指控会成立。在他被逮捕一个月后，他仍穿着同样的衣服，哥哥为他拍了那张照片。“你看到的是一个年轻人的天真，一个青少年的天真，你知道，他失去了方向，不知道……他面前到底有什么，”他这样描述那张照片。泰勒的拼布作品《囚禁，1974》(2023)是基于他哥哥在他被逮捕并控罪谋杀白人13岁少年后一个月拍摄的照片。他仍穿着被逮捕时的衣服。海·斯塔丘拉为NPR提供的图片 隐藏说明海·斯塔丘拉为NPR提供的图片 一名离婚律师不称职地代表了他。四个朋友作证指控他，但随后撤回了证词。法官指示全是白人的陪审团假定16岁少年意图杀死多个人。结果，他们判定他有罪并判处死刑。泰勒始终坚称自己无辜。那时，他是死刑监狱中最年轻的囚犯。他被送往路易斯安那州监狱，也称为安哥拉，仅仅是单独监禁的形式。监狱政策倡导组织的温达·贝特拉姆表示，他的故事并不独特。“有很多人在监狱中有令人震惊的故事要讲述，尤其是如果他们是贫困者，他们经受了警方和检察官的胁迫，”贝特拉姆说。路易斯安那州是美国监禁率最高的地区，全球仅次于萨尔瓦多。这里的假释率也是最低的之一。路易斯安那州赦免委员会和假释委员会三次建议让泰勒获得赦免。但每次，州长都拒绝。埃里克·塞弗斯说，像安哥拉这样的地方，判刑往往极其漫长。塞弗斯是新奥尔良历史博物馆的高级策展人，他还是《囚禁状态：路易斯安那州与大规模监禁的形成》的作者之一。“在该州历史上，得到了终身监禁的人数相比以往更多……他们被判定为死亡，永不可以回家，”他说。泰勒在安哥拉，看着其他人在监狱中死去。在80年代末，他和其他人创建了一个临终关怀项目。“监狱里的男人照顾濒临死亡的男人，这真的改变了你，”泰勒说。这个团体通过制作和出售拼布作品筹集棺材的资金。这就是泰勒学习这门技艺的方式。他的作品之一在安哥拉监狱牛仔竞技中进行了抽奖，这个每两年举办一次的公众活动为临终关怀项目筹集了3万美元。塞弗斯的博物馆拥有其中一件作品，《生命之树》。他说：“它上面有名字，这些人基本上是由人组成的，实际上是人形。”泰勒使用拼布、纱线、首饰、木炭以及其他混合媒介来强调那些在安哥拉和其他监狱中仍在服刑的人的人性，这个细节展现于《持久》(2025)。海·斯塔丘拉为NPR提供的图片 隐藏说明海·斯塔丘拉为NPR提供的图片 在《黑金》(2026)中，泰勒引起人们对安哥拉监狱悠久奴隶制历史的关注。监狱的土地曾经是多个种植园，男人、女人、儿童甚至婴儿都曾在这里被买卖。海·斯塔丘拉为NPR提供的图片 隐藏说明海·斯塔丘拉为NPR提供的图片 泰勒从未获得赦免。2016年美国最高法院裁定，各州必须重新判处所有被判处终身监禁且未获得假释的青少年。结果，圣查尔斯教区地方检察官提议将泰勒改判为过失杀人。泰勒迫切希望离开安哥拉，因此他同意，随后不久便获得释放。圣查尔斯教区地方检察官拒绝了对...