“人们对我的看法基本上是认为我是个疯子，”詹姆斯·麦克利恩平静地说。“我直言不讳。我是个嘴臭的人。我有很多意见，我讨厌所有与英国有关的东西。这是那些不认识我的人说的。现实正好相反。我非常无聊。我去训练，回家休息。我的很多日子都是相当乏味和基本的。”在德里的一个阴郁的星期一，麦克利恩看起来既消瘦又精神正常。他在英格兰足球界待了14年，而他与自己俱乐部德里城的斗争无法掩盖他作为爱尔兰共和国国际队第五位出场次数最多的球员这一事实——共出场103次。“人们对成功的定义各不相同，”他说，“但我是北爱尔兰唯一一位为爱尔兰赢得超过100场比赛的足球运动员。我在五个赛季中参加了150场英超赛事，总共800场职业比赛，并获得了许多个人荣誉。我把这些视为成功，并且不带遗憾地回首。”但“悲伤”同样存在于他因拒绝在纪念日比赛中佩戴罂粟花而使生活和职业生涯受伤的方式里。“这彻底改变了我作为一个人的状态，”麦克利恩说。“这让我有点孤僻，因为我现在不信任很多人。我受过重创。”麦克利恩的自传《墙》是今年最优秀的体育书籍之一。这是一本强有力且有时令人不安的读物，因为麦克利恩愿意以不讨人喜欢的形象展现自己。我曾经写过很多关于德里、拳击和血腥星期日的文章，但回到这里有助于理解麦克利恩如何能尊重在两次世界大战中死去的数百万士兵，同时又拒绝忘记英国军队在这个城市杀死如此多爱尔兰人的事实。詹姆斯·麦克利恩在2012年8月为桑德兰进球后的庆祝。三个月后，他的职业生涯和生活将发生戏剧性的变化。照片：Scott Heppell/PA 他来自克雷根，该地区在1972年血腥星期日时受影响最严重，14名手无寸铁的平民被英国军队在德里杀害，其中六人来自克雷根。在2010年，萨维尔报告最终得出结论，所有受害者都不构成威胁，英国首相大卫·卡梅伦为这场“无理且无法辩解”的大屠杀道歉。麦克利恩于1989年出生在德里，他写道：“学习如何制造汽油弹是我生命中的第一课之一。我还要到11岁才完全掌握它。”当被问到如果他的三名女儿或11岁的儿子也制作汽油弹时会有什么感觉时，他停顿了一下。“我很感激他们不必这样做。现在是一个不同的时代。我只希望他们为自己是爱尔兰人感到自豪。”37岁的麦克利恩明确指出了与他年轻时的对比。“我在一个仍在处理冲突影响的非常共和社区中长大。你会看到街上的持枪者。有人被枪杀、被打膝盖。要想进我的街，你必须经过一个巷子，有时会看到面具男正在进行惩罚性殴打。但你并不害怕。你知道你没有做错事。那是常态……但这并不正常。”他的生物父亲乔·凯利在克雷根酗酒，麦克利恩只和他说过一次话——那次是在街上对他大喊保持距离。但他记得快乐的童年，当他的职业生涯在德里城开始时，“我无忧无虑”。麦克利恩在2011年8月22岁时被史蒂夫·布鲁斯签下，为桑德兰效力。那年12月，他在布鲁斯被马丁·奥尼尔取代后首次在英超联赛中亮相。麦克利恩很快成为首发，并且他在英超的第一个赛季充满了快乐和赞誉。他速度快、技术娴熟且纪律严明。除了浪费金钱外，他的最大缺点是喜欢在推特上打自己的名字，沉迷于对于他比赛表现的美好评价。麦克利恩说，他总是选择以火对火。“我在某些比赛中进入了错误的心态。”照片：Charles McQuillan/《卫报》麦克利恩说：“这太神奇了。我从未想过政治，直到2012年11月，罂粟花事件开始之前，我都没有经历过任何麻烦。”一切在他告诉桑德兰，他不打算佩戴罂粟花时发生了变化，因为那也代表了占领德里的英国军队。“我不需要做决定，”他说。“佩戴罂粟花绝对不会发生。这是非常困难的一年，我觉得俱乐部本可以更好地处理很多事情。但桑德兰在比赛前发布了声明，所有目光都集中在我身上。那是为了保护俱乐部。他们基本上说这是詹姆斯的个人决定，但我们作为一个俱乐部，完全支持罂粟花慈善活动。“我想发表自己的声明，但俱乐部不断告诉我：‘不，不，慢慢来。’我刚满23岁，觉得俱乐部有责任来照顾我，而这正是他们的做法。我当时赢得了年度最佳球员的称号。