作者（左）比他的伴侣（右）年长。图片来源：Bil Browning。我53岁，而我的伴侣29岁。当我搬到墨西哥城并开始约会时，我在Instagram上发布了我们的照片，我的美国朋友们都惊呆了。‘爸爸’的相关称呼立刻出现。当有人问我是否是个‘糖爸爸’时，我指出乌里尔挣的钱比我多。我最多算得上是‘甜味剂’。起初我有些自卑，但当年龄差距显然在墨西哥并不成问题时，这种不安逐渐消失了。最终，我们只是分享共同兴趣和一只可爱的小白狗玛吉的情侣。直到最近。那时我绊倒了，伤了我的膝盖。玛吉曾经在街上生活，后来跟我们一起住。她依然有个讨厌的习惯，总是急匆匆地吃掉人行道上任何看起来像食物的东西，有时候这对她来说也不太合适。大约一个月前，一块人行道上的好东西让我们去了兽医那里。我们在附近的三家诊所之间转悠，寻找一位确实在的兽医；要么医生不在，要么办公室关门。沮丧之下，我们决定回家明天再试。这时发生了意外。我在人行道上绊倒了，虽然我保持了直立，但我重重地摔在右腿上。起初，我感觉还好，但在走几条街后，我的膝盖让我知道确实出了问题。等我一瘸一拐地走进我们家门时，我几乎无法走路。在床上躺了两天，冰敷和服用阿司匹林后效果不佳，我知道是时候去看医生了。检查完X光后，他给了我最坏的消息。“你在变老，”他说，我立刻意识到这不会有什么好结果。“你的双膝都有关节炎，但右膝的情况更糟。”多年来，我的膝盖一直咯吱作响，我知道这是变老的一部分，但严重的关节炎？！那是另一个层面。绊倒加重了病情。他给了我在膝盖上的一针，并告诉我我可能很快就需要定期打针。虽然我还没有到需要进行置换手术的阶段，但可能几年后会这样。我的伴侣不得不照顾我。我对这针有反应，在接下来的三天里，我和我的老朋友冰袋一起躺在床上，被乌里尔照顾着。他带狗散步一个星期，准备所有的饭菜，洗衣服，而我则靠在床头，敲打着笔记本上的文章，观看Instagram短视频。我从每天30分钟的椭圆机锻炼，变成了难以站立；时光老人狠狠击打了我。肿胀消退后，我能够再次离开公寓，但仍然要走得很慢。路缘和坡道顿时成了一种低调的障碍课程。通常，乌里尔会让我放慢速度；现在，我却成为了拖后腿的人。这让我想起了我最近带我90岁母亲的访问，她用助行器，缓慢移动。突然我再也无法停止想象养老院。面对我们的年龄差距，于是我问乌里尔。他有考虑过年龄差距的潜在影响以及这将如何影响他吗？他说在我们认真交往之前他考虑过，但认为任何真正的问题还要十年或二十年后才会出现。这留给我们足够的时间去解决。“如果我发生什么，你也会这样做，”他说。“如果你关心你的伴侣，你会在乎这个，无论如何。”三周后，我的伴侣扭伤了脚踝。他躺在沙发上敷着冰袋，看着我打趣道：“当我变老时，你有考虑过这对你的生活影响吗？”我停了一下，手里拿着洗衣篮，面无表情地说：“玛吉和我会在你该跨越彩虹桥的时候带你去看兽医。”