2026年6月5日 — 上午5:30 对于像我这样的黎巴嫩侨民来说，国家内战的后果是不可避免且切身的。它们在社会、政治、经济和情感上都回响着，不仅在国内，也在国外，成为持续的好奇、神秘和痛苦的源泉。在努力适应新生活的过程中，我们的父母封存了悲伤、愤怒和绝望，将精力倾注于抚养孩子，让他们有一天能理解他们曾经历的无言恐怖，努力理清那些至今仍在困扰这个小而充满活力的国家的事情。正是在这种好奇心中，安图恩·伊萨的处女作《重生》应运而生：捕捉了1970年代黎巴嫩一个贫困贝鲁特家庭所经历的战争的苦痛和心碎现实。安图恩·伊萨表示，他是在与母亲坦诚交谈后，被迫写下《重生》的。根据他母亲的生活，《重生》讲述了黎巴嫩天主教家庭中五个孩子的长女莱拉·哈利尔的故事，她刚刚离开学校，开始工作以帮助养活家庭。她已到了适婚年龄，本地理发师尼古拉斯吸引了她的注意。但在他向她求婚之前，内战爆发了：因四月的一个早晨在教堂外发生的致命枪击和当天晚些时候在阿因·阿尔·拉曼赫对巴勒斯坦公交乘客的报复屠杀而引发。对日常生活的影响是立竿见影的，但哈利尔一家比大多数人更糟：由于他们靠近一个名为塔尔·扎塔尔的巴勒斯坦难民营，夹在法兰基斯特民兵和巴勒斯坦解放组织(PLO)之间。尽管父亲恳求家人——包括孙子和孙女——不要参与任何与战争有关的活动或偏袒任何一方，但战争却将悲剧带到了他们的家门口，使得家庭支离破碎，决定了莱拉无法想象的未来。在作品的尾声中，伊萨写道，他是在与母亲坦诚交谈后，受到推动写下这个故事的，经过多年的努力尝试去理解渗透他们在墨尔本日常生活中的代际创伤。他写道：“战争的破坏永远不局限于战争发生的那段时间，”他哀叹“土著生活方式的持续丧失”，对于像她和他们的后代，他们哀悼着那个“永远无法恢复”的旧黎巴嫩。伊萨的叙述具有令人赞赏的直接性：事件残酷且深切，我与角色及其渴望和平生活的愿望产生了超越单一民族身份的共鸣。莱拉的个性展现了她那个时代和地方年轻女性的典型成熟，而她母亲努尔在持续贫困面前展现的应变能力则见证了黎巴嫩家庭的母系角色及其韧性和力量。更广泛社区的精神在世界崩溃之际同样值得赞扬。伊萨的故事并未试图为读者提供对支撑战争的脆弱政治机制的概述，也没有对宗派冲突或当前政治气候发表意见，尽管潜台词是清晰的。相反，他呈现了战争对人和地方的身体和情感影响。他母亲的地区，以一座奥斯曼帕夏所建的桥命名，曾是各种供货商活动的中心，现被冲突摧毁；而那些仍在的人们必须收集被误炸的邻居和亲人的残肢。而当一些主要角色获得生机时，这并不是一个快乐的结局叙述，继承了失落、无家可归和缺乏归属感的读者将会明白这部作品所源自的悖论：对于一个地方的感激与对于另一个地方的内在渴望。《重生》是一个关于一个家庭在崩溃的国家中日常生活的感人编年史。充满悲剧和韧性，它突显了我们无法逃避命运的无奈，同时提醒我们，在社区、身份和理解过去中总有力量，也提醒我们绝不要重蹈覆辙。安图恩·伊萨的《重生》由哈谢特出版（35美元）。本书清单是来自杰森·斯特杰尔的每周书籍爱好者通讯。每周五送达。更多：评论 黎巴嫩 文学谱系 观察与活动 来自我们的合作伙伴