18岁的阿瓦(Awa)站在巴黎法庭的被告席上，显得小巧、无声且困惑，似乎无法理解，更不用说回答最简单的问题了。法庭上被告知，她与其他年轻人一起在星期日深夜抢劫了位于巴黎左岸圣日耳曼大道的一家伊夫·圣洛朗(Yves Saint Laurent)商店，并在几分钟内将其洗劫一空。阿瓦在附近的地铁站被捕，背包里装有一顶黑色面罩和黑手套，还有四个总值5,000欧元的YSL手袋。在被告席上，她全身穿着黑衣——这是她在两天前被捕时穿的衣服——她显得十分恐慌，抚摸着自己的头发，咬着嘴唇。无法说话的她捂住脸，开始哭泣；起初是无声的，随后失控痛哭，呜咽声打破了几乎可以感受到的痛苦沉默。阿瓦只是上周末全国骚乱和抢劫事件中被捕的2,500人之一，其中超过900人的案件通过一种称为“comparution immédiate”（即刻出庭）的程序被快速处理。该程序允许他们在被拘留后及时或在三天内参加审判。骚乱分子在巴黎的沙特莱-莱阿尔(Châtelet-Les Halles)砸毁了一家阿迪达斯(Adidas)商店的窗户。摄影：让娜·阿科尔西尼(Jeanne Accorsini)/西派(Sipa)/舒特图(Shutterstock)。处理这突如其来的案件数量的过程让法院不堪重负，也让被告的律师们感到愤怒，他们表示没有时间与客户会面。暴力事件是在高中生和工会示威后爆发的。在巴黎，经过官方批准的游行顺利进行，没有重大事件。但在边缘和之后，穿着黑衣、带着面具的人在城市和城镇中肆虐，纵火焚烧公共建筑、自行车和垃圾桶，砸毁餐馆和商店，抢劫当地和奢侈品商店。最初的报道将破坏行为归咎于那些抗议总统埃马纽埃尔·马克龙(Emmanuel Macron)及其连续政府未能解决的一系列不满的抗议者，包括受到法国不屈领导人让-吕克·梅朗雄(Jean-Luc Mélenchon)煽动的“极左”破坏者。实际上，在许多案例中，情况更为平常。大多数被控破坏、暴力、盗窃或损坏公私财产的人，似乎是官员所称的“机会主义罪犯”，动机平凡而非政治。大多数都是年轻男性。根据检察官办公室的统计，在巴黎，被拘留者中68%是成年人，而不是高中生。一个女人走过巴黎燃烧的汽车。摄影：克里斯托夫·埃纳(Christophe Ena)/美联社(AP)。当警察将被告从他们被拘留的牢房护送入法庭时，除了黑衣服外，很明显他们无法被归类。有些人感到困惑，其他人则显得更加自信。许多人像阿瓦一样，面对法官的第一个问题：“你想现在受审还是以后？”巴黎检察长劳尔·贝库（Laure Beccuau）告诉法国广播电台：“我们送到法院的大多数人以前从未被定罪。”大多数是年轻人，无业，其他则是有家庭的工作者，如23岁的阿布卡尔（Aboubacar），在慈善机构Emmaüs工作；25岁的布梅丁（Boumedine），是一名TikTok影响者；37岁的奥萨马（Oussama），是一名外卖司机；21岁的维克托（Victor），他在法庭上带着黑眼圈，因袭击警察而被指控。一个人在里昂的示威中骑着自行车经过一家被掠夺了的商店。摄影：劳伦特·西普里安尼（Laurent Cipriani）/美联社（AP）。在里昂，有20岁的餐馆工作人员雅尼斯（Yanis），与朋友一同被抓，身上有30条裤子和两件来自Zara的外套；来自佩皮尼昂（Perpignan）的纳坦(Nathan)，被捕时携带烟花（经常用来攻击警察）；27岁的自由艺术家朱利安（Julien）因向一辆警车投掷交通锥被指控“严重和令人担忧的行为”。38岁的建筑工人拉米纳（Lamine）在巴黎春天百货公司的路易·威登（Louis Vuitton）专柜内被发现，与34岁的亚马逊（Amazon）工作人员索非亚（Sofiane）一同被发现，在周六紧急封锁期间建物的栅栏关闭。拉米纳称他是为了他的五个孩子买衣服，但法庭得知他的犯罪记录包括暴力、盗窃、抗拒逮捕和蔑视法庭的定罪。两人身上发现有价值37,000欧元的奢侈品，最终被定罪：拉米纳被判处“半自由”，允许他白天工作，但晚上返回监狱，而索非亚则被判处佩戴电子手环六个月。一名19岁的学生没有前科，曾参加正式游行，在回家途中被捕，身上带有几件从被掠夺的服装店偷来的黑色毛衣。他被罚款并获得14个月的缓刑，母亲认为这个判决过于严厉。过了一会，女人在里昂的骚乱后跑过受损的标识和商店窗户。摄影：杰夫·帕乔德（Jeff Pachoud）/法新社（AFP）/盖蒂(Image)/图片社。“这只是一个关于机会的问题……