作者和编剧约书亚·约翰·米勒和马克·福尔汀，既是合伙人又是生活伴侣，两人在查托·玛蒙特的Zoom会议中，背景是萨尔瓦多·达利的艺术作品，黑色的头发和浓密的胡子让人很难区分他们。听录音时更难分辨，因为他们的声音很相似，总是能衔接彼此的思路，并同样热情地谈论他们的新书《玛丽莲·梦露世纪》。这本视觉上令人惊叹的书籍恰逢玛丽莲百年纪念，讲述了乔希的祖父布鲁诺·伯纳德——一位成为传奇娱乐摄影师的犹太德国移民——与好莱坞最具标志性的电影明星之间的友谊和创造性合作。这本书中的许多伯纳德的照片都被收录在美国电影艺术与科学学院的新展览《玛丽莲·梦露：好莱坞偶像》中。故事开始于1945年的日落大道，伯纳德——福尔汀形容他“令人震惊地不具争议”——不寻常地为一位不知名的青少年诺玛·珍·道赫提吹口哨，并邀请她来他的摄影棚进行拍摄。伯纳德拍摄的她的照片曾出现在无数杂志封面上，成为诺玛·珍的知己，有些像是经理，一位手持相机的维吉尔，引导她进入好莱坞的火海，塑造出将成为玛丽莲·梦露的人物。该书大量引用了伯纳德详细的日记。但正如米勒所说，它“被鬼魂纠缠”，正因为伯纳德的女儿——米勒的母亲——苏珊·伯纳德的经历，她是一位《花花公子》模特，曾出演快餐电影《更快的猫！杀杀》（1965年）和《杀人本色》（1963年）。米勒和福尔汀曾共同创作了电视剧《南方女王》并合写了恐怖喜剧《最终女孩》，他们认为自己是在延续大卫·林奇的遗产，讲述“陷入困境的女性”的故事——在洛杉矶，这无疑提供了充足的素材。但尽管玛丽莲在1962年因过量药物而去世，被常常描绘成好莱坞剥削的悲惨受害者，福尔汀和米勒的书却以更复杂的视角呈现了她，视其为“自己形象的建筑师”。正如作者在我们的采访中所说，她非常清楚自己想要什么，以及如何达到目标。我相信你们看到了你们祖父和玛丽莲故事的电影潜力。约书亚·约翰·米勒 我们刚和一家我们最喜欢的制片公司进行了非常重要的会议，他们对这本书表现出了兴趣。我们一致认为诺玛·珍的故事从来没有被真实地讲述过。我们都知道玛丽莲的故事——这段神话非常清晰且众所周知——但诺玛·珍真正的早期阶段，以及她成为玛丽莲所需要经过的某种浮士德式的交易，却没有。还有，就是在这段旅程中，她有多少自主权，这也是不为人知的。马克·福尔汀 是的，对于一些人来说，看待玛丽莲的故事要么是：她真美好？要么是：这是罗布·僵尸的恐怖屋。从这两个方面来看，失去的某些东西是她非常确实是自己形象的建筑师，她所创建的那一角色。她在镜头前非常聪明，她知道如何将自己塑造成不可否认的存在。这一切都不是偶然的。米勒 这部电影将真正聚焦于玛丽莲和我祖父之间的浪漫友谊。我认为这对演员来说会很好，因为很多演员会害怕扮演玛丽莲·梦露，但我们都在内部达成共识：在电影的最后一帧之前，你看不到“玛丽莲”。那时她看起来与诺玛·珍大相径庭。还有报道说她做过整形手术。米勒 这是真的，这些都在书中。根据威廉·莫里斯公司的副总裁约翰尼·海德的建议，她确实做过整形手术。简短的故事是，她已经被制片厂第三次解雇了，这次是哥伦比亚，她打电话给他时非常焦虑。她总是处于某种边缘状态。[布鲁诺]说：“我们去沙漠吧。我有个在棕榈泉的《红书》的任务，为什么不带你去拍些照片，并介绍你认识一些拉奎特俱乐部的人？”那个周末在他们的友谊中非常重要，但也成了转折点，那时他们坐在泳池旁，约翰尼·海德问我祖父……福尔汀 “这个姑娘是谁？”米勒 而约翰尼非常狡猾。他立即把她派给了他的侄子诺曼·布罗考，正如我们所知，诺曼在约翰尼去世后成为威廉·莫里斯的负责人。玛丽莲是诺曼的第一个客户。他为她争取到了在20世纪福克斯的第一份合同，我想是每周125美元，并增加了20美元，然后他让她调整下巴和鼻子。诺曼告诉我祖父，他不想再拍她穿三角泳衣的照片，太丑闻了，只能拍她穿全身泳衣的照片。对当时的明星来说，摄影师就是一个......