随着国际足联世界杯将在下周在美国、加拿大和墨西哥如火如荼地展开——这是前所未有的三国合作，使最后一个国家在历史上首次成为第三次举办足球赛事的东道主——Netflix的《墨西哥86》的发布时机恰到好处。这部由加布里埃尔·里普斯坦执导的松散基于事实的喜剧（片头文字卡保证我们“这些事情确实发生过”）主要在场外展开，轻松幽默地深入探讨了导致墨西哥成为40年前首个两届世界杯东道主的那些可疑的幕后交易。在这一过程中，它促使我们随意思考自那时以来是否有很大变化：影片本身并未热衷于足球，俨然是一种讽刺，提醒我们美丽的比赛背后有时的不堪。不论如何，《墨西哥86》并不是一种无情的揭露。片中，长着胡须的迭戈·卢纳饰演马丁·德拉托雷，他是确保自己的国家获得第二次世界杯举办权的主要负责人，影片主要将他的故事描绘为一种轻松的玩笑。德拉托雷展现了撒谎和贿赂以博取国际足联的好感，但他以狡黠的逆袭者气质让观众产生同情：影片暗示他与其他人玩的是同一场游戏，只不过资源更少、障碍更多，他玩得比别人更聪明。直到，嗯，他没能继续如此。我们首次遇见德拉托雷时，他是在1980年代初的墨西哥足球协会里失意的员工，怀揣着国家在国际足球界的崇高梦想，却对上级缺乏同样的雄心感到沮丧。当哥伦比亚因政治和经济原因被迫退出1986年世界杯的主办时，德拉托雷发现了机会——并在全国电视上获得了一次采访，谴责他的老板没有抓住这个机会。这看似是一项自杀式的职业举动，但他的胆量吸引了广播巨头（也是美洲俱乐部主席）埃米利奥·阿斯卡拉加（伟大的丹尼尔·吉门斯·卡乔 ，永远是个资产）的注意，随即将他提升为协会的负责人。影片中最有趣和最生动的部分详细描述了德拉托雷在苏黎世举行的国际足联会议上开展的有些腐败的魅力攻势，最终使墨西哥获得了比被认为是热门的美国更多的支持。这是一个比预期更早的胜利，而《墨西哥86》从此再也没有恢复到那个脉动和节奏——尽管我们的英雄在比赛临近时显然还有很多事情要做。脱离办公室，他与楼下邻居苏珊娜（精力充沛的卡拉·索萨饰）之间的非法关系破坏了他的婚姻，再加上他对诚实的慢性厌恶，使得婚姻也岌岌可危。即便这个子情节也未能熄灭影片对主角的喜爱。虽然他展现了角色稍微不光彩的气质，但卢纳足够生动和吸引人，以至于影片在其阳光灿烂的“男孩会是男孩”的方式下大部分逃避了责备。然而，某个时刻，这种跳舞表演在戏剧上就显得反效果。影片在90分钟左右轻快地穿过十多年复杂的体育商业，省略了如此多的细节、具体情况和冲突，几乎不留给你太多可依赖的东西：重点是足球腐烂，还是它的团结性足以让腐烂无关紧要，或仅仅是你必须热爱迭戈·卢纳？《墨西哥86》足够快地移动，使得我们在当下不会过于深思类似的问题。里普斯坦作为导演的第二部作品没有他2015年首作《600英里》的那种粗犷和紧迫感——那是一部严峻的贩毒集团剧情片，也是墨西哥当年的国际奥斯卡提名——但它确认了他作为一个流畅而自信的风格家的能力：影片的沙色脱色镜头、恰到好处的年代生产设计和怀旧拉丁流行音乐的配乐都完美协调，与德拉托雷自身灵巧滑稽的魅力相得益彰。作为一部关于世界杯香肠制作的研究，影片可以更深入、更黑暗；作为一部关于娱乐众人的商业的观众喜爱之作，影片基本上契合主题。