我在医院的病床上写这篇文章。我感到非常开心。你会听到人们说化疗很糟糕，但直到你亲身经历过，你才真正知道它有多糟糕。它之所以仍然是一项流行活动，只是因为它比其他选择要好。我的第一次化疗经历是用这个器械：荧光透视仪。看起来不错，但躺上去就没那么好了。每周，他们使用这个机器来插入我的脊椎，提取5毫克液体进行分析，然后用5毫克甲氨蝶呤替换。过程只有局部麻醉，而最艰难的部分是知道有一根针刺入我的背部，强度调到11。之后的事情变得棘手：你脊椎中的神经漂浮在充满脊髓液的鞘囊中，作为一种绝缘体。由于我们在交换液体，易于导致液体水平失衡，神经产生反应。结果是我经历过的最严重的头痛。好消息是解决方法很简单：躺平以缓解重力对我脊椎的压力。这也是坏消息：很多天我都躺着，试图避免无聊。看节目和浏览时间线在那时并不足够令人满足。谢天谢地，六周的腰椎穿刺课程结束于一月底后，脊椎性头痛迅速减轻。但我的身体开始面临新的挑战：化疗输注苯达莫司汀和利妥昔单抗 。每个人经历化疗的方式都不同。就像每个身体都是不同的，对杀死癌症的化学物质的反应也是不同的。我注意到的第一个效果是我的味蕾：我放进嘴里的每样东西都有微弱的金属味，所以我的饮食习惯发生了变化。我心爱的早晨咖啡被茶取代，食物需要更少的盐，我开始吃更清淡的饮食（奶酪加浆果依然是我的最爱）。有些人会经历恶心和其他胃部问题：幸运的是，我避免了这些。我也没有掉头发，但我通常浓密而卷曲的头发失去了生气，变得毫无生气：这是我内心发生的事情的外在表现。作为一个一直以来都很活跃和强壮的人，化疗的最大整体影响是失去肌肉量和整体疲惫。感觉虚弱真是奇怪。我进行了28天的输注周期：在第一周，我被注入化学物质，然后花三周时间让我的身体处理这些物质。他们在一个星期二给我的输注中包括了一剂类固醇，可以在初期冲击时提升身体。然而到周末，这种效果减弱，我感觉很糟糕。通常要到第二周中，我才开始感觉像个人一样。我没有失去食欲，但也没有比平时多吃。问题是我的新陈代谢在加班，而我的卡路里摄入没有调整。在几个月的时间里，我减掉了50磅，最终达到了每天吃五顿的地步。可惜所有的食物都不好吃。这也可以是我幸福感的图表。我为自己降低的能力而做的一件事是每天散步。任何定期锻炼的人都知道，总有很多理由来避免锻炼：你睡得不好，你有一个重要的项目要完成，或者你因之前的锻炼而感到酸痛。当你正在进行化疗时，加上感到非常糟糕。在我脊椎中仍有神经损伤，所以我的“散步”更像是拖着走。幸运的是，我的妻子找到了一些很棒的手杖来帮助我保持平衡。它们的标识明显写着“不是医疗设备”，但它们是我最重要的医疗设备。冬季日落、锻炼和手杖是良药。我的日常锻炼就像任何健身房的锻炼：开始时感到恐惧，结束时充满喜悦。有时，这种喜悦没有太多背后支持：在我最低谷的时候，绕着平坦的街区散步使我的心率达到了160次每分钟。真令人窒息。那个低谷是在三月。在我已经感觉糟糕的输注后一周，我得了一种会影响免疫系统减弱的人群的肺炎。我没力气，血氧水平骤降到90%以下。从客厅到厨房喝水都感觉像是在跑一场马拉松，然后我的Apple Watch发出提示，告诉我我正在经历房颤。那真是太多了，我老实说有过“这就是结束吗？”的想法。谢天谢地，抗生素迅速战胜了肺炎，化疗的效果减轻。我的医生提议跳过下一轮化疗，但我决定继续推进。结束一件事情只有一种方式。在所有的输注中，淋巴瘤发现之前发生的神经损伤并没有改善。