很少有球员能够成为他们位置的代名词，享受普遍的赞誉。但对于在80年代末或90年代初观看足球的人来说，弗朗哥·巴雷西就是中后卫的象征。他无与伦比，显然是全世界该位置上最好的球员，是防守艺术的定义。奇怪的是，他与其他许多后卫并不相似。巴雷西在米兰赢得他的第一个意甲冠军时刚满19岁，教练是尼尔斯·里德霍尔姆。那是1979年，意大利足球仍然被严密防守的理念所主导。大多数防线由一名自由人、两名盯防者和一名可能的进攻左后卫组成。但里德霍尔姆的防线并非如此。这位瑞典人是意甲区域盯防的先驱，认为比赛不仅是一系列身体对抗，而是空间的问题。巴雷西只有5英尺9英寸高，还是个少年。更加传统的教练可能不会信任他，但里德霍尔姆在这个年纪就看到了他作为一名出色的比赛阅读者。巴雷西不仅在联赛中出场，而且在意大利杯和欧联杯中也是常客。对于俱乐部来说，那是一个痛苦的赛季，在赛季最后一场比赛中，球员们因涉及Totonero赌博丑闻被逮捕，这使得米兰最终降级。随着俱乐部陷入财政混乱，升级后的再次降级，尽管他们再次升级，未来似乎黯淡，直到西尔维奥·贝卢斯科尼在1986年接手。巴雷西始终忠诚。他的父母在他16岁之前去世，米兰成了他的一种替代家庭。他从未为其他俱乐部效力，20年间在所有比赛中出场719次。然而，他本可以是一名国际米兰的球员。巴雷西的哥哥朱塞佩比他大两岁，在弗朗哥14岁时已经在国际米兰。当时国际米兰在考虑他是否够大打职业联赛，并要求他明年再来试训。因此，弗朗哥参加了米兰的试训——他坚称自己一直是米兰的球迷——并被签下。贝卢斯科尼是个局外人，决心打破现有的局面。在1987年任命的阿里戈·萨基身上，他找到了与里德霍尔姆理念相近的教练：一个激进的教练，他在区域盯防的探索过程中迈入了一个彻底的平行防线和强逼抢的新时代。在那个时代的意甲中，这是几乎不可思议的革命。保守派对此持怀疑态度，当米兰在赛季的第二场比赛中主场0-2输给佛罗伦萨，并在欧联杯中败给西班牙人以及与切塞纳的令人失望的平局时，人们笑称贝卢斯科尼的新救世主不会熬过万圣节（11月1日）。然而，球队的状态开始好转，但萨基担心他让球员们太过疲惫，因此减轻了训练强度，此时巴雷西做出了决定性的介入。他恳求萨基更加严格地训练球员。他说，重要的是球员们不要忘记，要学习新的比赛方式，按照不断变化的对手、队友、足球和场地的参考来找出自己的位置，而不是根据预设公式内化这些过程，直到变得本能。弗朗哥·巴雷西（左二跪地）和他的米兰队友们庆祝以4-0战胜布加勒斯特星队赢得1989年欧洲杯，对于很多人来说，这标志着他们在阿里戈·萨基执教下的足球巅峰时刻。照片来源：PA Images/Alamy 对于萨基来说，这是一个重要时刻。巴雷西不仅是队长，更是球队的道德核心。如果他支持这场革命，萨基意识到，整个球队都会跟随。米兰凭借其超现代的风格在1988年赢得意甲，并连续赢得欧洲杯，打出了许多令人难忘的足球。巴雷西在其中发挥了重要作用，既遏制了对方的前锋，又不断分析和组织，并开始发起反击。精准的前场传球成了他的标志，但他最大的技能是选择传球的时机。他从不轻易失误。他的偶像全是创造型球员，还有鲁德·克劳尔，但巴雷西同样很顽强。詹弗朗哥·佐拉称他是自己所对抗过的最佳后卫，但又观察到，比赛后“你的双脚需要冰和消炎药”。巴雷西在场上以强硬知名，正如那个时代意甲的后卫所需，但他同样能够承受压力。在1989年的米兰德比中，他以骨折的手臂坚持比赛超过一个小时，帮助球队保持零封。在1994年世界杯中，他成功从撕裂软骨后需要进行膝盖手术中恢复，并及时参加决赛。再次，他保持了零封，但在点球大战中以残酷的方式罚失点球，意大利输给巴西。