莎拉·威尔逊 2026年6月28日 - 上午5:00 我发现把我们当前的时刻视为过渡时期是很有帮助的。我们处于什么状态？我们如何抓住我们的时代？我们在一个旧世界或旧“常态”即将消亡的地方，和一个尚未显现的新世界之间徘徊。是的，这感觉像是悬而未决的期待。我们身处一个无法用名称形容的时刻，在这个时刻，我们发现很难看清未来的方向及一切将如何发展。那么，为什么我在接近50岁时决定改变生活，搬到巴黎呢？在许多方面，正是因为这个过渡时期的召唤。我正处于成人生活的中途，而之前的一切逐渐让人感到多余。我也在进行这本书的研究，对冗长的阅读和听取的结果毫无头绪。此外，我也在进入围绝经期。我想我感觉需要通过投身于别的事物来完全迎接我的生活。但是，为什么选择巴黎呢？我被这个问题问得很多。因为，我喜欢说，椅子面向外边。巴黎是一个非常人性化的城市。超过两百万人挤在一个可以在两小时内步行穿越的区域。大多数当地人住在很小的公寓里（平均面积为46平方米，没有院子；我现在的家是25平方米），这迫使他们走上街道，在露台和酒吧中进行“人类活动”。在这里，他们肩并肩坐在藤椅中，进行着亲密而又富有挑战性的交流，椅子大多面向外界。这个设置，我告诉任何询问详情的人，都给人们注入了好奇心。法国人从他们的藤椅上观察世界，并不是那种上下打量的方式，而更像是拉丁风格——通过注视着你的脸，常常想要与你的目光相接，以了解你是什么样的人。作为一个特定年龄的女性，你确实会注意到这种差异。当然，法国人有一种冷漠的全球声誉。但我认为这是一种对非常特定的仪式的自豪坚持的误解——在我看来，这一切都是为了保持一种文明、好奇的连接。在澳大利亚，男性会列出他们的兴趣，如“咸味玛格丽塔”和“随意放松”，而法国男性则引用诗人和诱惑技巧。当你不遵守这些规则或仪式时，法国人会感到被冒犯。例如，当你走进一家面包店时，通常需要先用歌唱的语气说几句Bonjour、Ça va等。也许你会询问今天的乡村面包，询问一下面包师的母亲。只有在这些寒暄之后，才应该开始下单。如果你在没有经过这种礼仪的情况下要求你的可颂，可能会遭到冷淡（冷漠）的反应，这对一些讲英语的人来说简直是毁灭性的。法国人似乎也很喜欢争论。他们会用劲讨论某个哲学或政治问题。同样，他们会挑战一些日常的平淡事物。我认为这源于一些因素：强有力的70年代学校教育方法、他们骄傲的革命历史，以及一种反反智主义的明显态度。但我发现，这一切的根本还是在于好奇地确立真相，揣摩你的观点，使一切变得合理。在我到巴黎的第一周，我遇到了安妮，一个三十出头的女性，她通过Instagram联系我，邀请我喝咖啡，并提供帮助我找公寓。当我们在咖啡馆点单时，我们要求使用非一次性杯子。起初，我们被告知不可以。洗碗机出了问题，他们正在使用一次性杯子提供咖啡。但我们解释说，我们是非一次性杯子的倡导者，并愿意等到机器修好。啊，当然了，咖啡师赞扬我们关心环保，还询问我们还如何进行抗争（然后为我们手洗了一些杯子）。安妮在之后向我解释说，non在法国不意味着不，而是“乐于进行深入的[好奇]讨论”。在巴黎，咖啡馆的椅子大多面向外边。拍摄这段文字时，我正坐在左岸玛萨林街的露台上，旁边是两个三十出头的男士。椅子面朝街道。其中一个向我探身过来，用法语问：“你在写什么，是书还是别的？”他并不是在嘲笑，而是找到了一个联系的借口。事实上，我确实在写书，我回答道。我们谈论了书的主题，他们问是否可以请我喝一杯开胃酒。我礼貌地拒绝（现在是下午3点），又继续写作。但是几分钟后，我注意到其中一个男士在哭。我只能隐约听出是因为单恋。他的朋友安静地坐着，倾听。他们两个的啤酒没有碰杯。过了一段时间，哭声变成了响亮的抽泣。朋友在点头，握着另一个人的手。我忍不住，也开始哭了起来。我伸手握住他们俩的手。“我很抱歉，”我说。痛苦的那位看着我。他擤了下鼻子，但没在意，英语说：“我们都在努力理清这一切。”我们确实如此。我们都如此温柔。我认为我们越来越如此。