2026年10月29日 — 上午5:00 第四天，当我闭上眼睛以充分理解证人所说的话时，我隐约听到身后另一位陪审员的低声抽泣。今天早上很艰难。当法庭休庭吃午餐时，我们走出法庭，肩膀下垂，预示着我们在陪审团休息室聊三明治的必要谈话今天不会那么容易进行。有人递上纸巾，泡好了茶，还有人拍了拍肩膀，拥抱了一下，然后我们打起精神进入午休。为什么每个人都警告你要避免这项最基本的职责？我们简单查看手机，然后又将其锁起来，接着又回到消化将我们12人聚集在这个闷热房间的案件的任务上，预计案件将持续几个星期。这不是我第一次接触陪审团职责。在我学生时代，我被召集了两次；第一次，我请求被免除，因为我有考试，第二次我在海外。毕业后，又被召集并选中，但我在陪审席的时间很短；审判因法律问题而中止。2015年，我再次被召集，但我妹妹病重，所以我请求被免除。今年早些时候我被召集了两次，但由于工作原因无法出席。我在2021年被召集时提出了同样的理由，但我得到了警告：如果我无法服务，我将再次被召集。 现在我终于进入了每个人似乎都警告你要避免的系统，因为麻烦、干扰以及可能看到和听到可怕的事情。这个案件并不简单，但法律不允许我在这里透露细节。我所能说的是，人们受了伤，多年折磨在法庭上以单调的句子、抽泣的哽咽和紧绷的沉默爆发出来。就在身后陪审员哭泣的那一天，有个人在描述发现家庭所经历的恐怖时。他们自责没有意识到，没有更早采取行动，没有理解这样一个行为可能发生。我们倾听，做笔记。在像这样充满情感的日子之后，我发现自己对我们的司法系统感到惊叹。在生活似乎完全是关于个人的时刻，陪审服务要求你将全部注意力从自己的关切中移开，集中于生活的残酷现实，关注他人的问题。几乎没有回报，几乎没有认可。这就是它的美。在等待中有很多，无论是等法律辩论结束、等技术修复，还是等热午餐在经历一周的三明治后奇迹般出现。日复一日，我们聚在一起——我们当中有建筑工人、公交司机、邮递员、作家、市场营销人员、工程师、销售人员——尽力而为。我们形成了一个好的陪审团——坚实而善良。我们带来美食分享，询问家庭情况，互相安慰坏消息。陪审“工作日”是从上午10点到下午4点。我们都很早到达，通过一扇后门进行安检。然后搭乘一个笨重的电梯，来到一个楼层，我们签到，佩戴陪审员标签，并被带到有小块阳光的房间。法庭也有其独特的例行公事。到达时间时，一名官员提醒我们，检查我们是否都到齐，手机是否已锁定，然后用沉重的敲门声宣布我们到达：“陪审团，法官阁下。”随着时间的推移，我们形成了自己的进入法庭的系统。矮个子先排队进入陪审席的后面，而较高的陪审员，包括我在内，坐在前排，提供了一个米前排观看我们眼前展开的痛苦的视角。随着时间的推移，我也对其他参与者感到惊叹。法官对那些在努力回忆或试图镇定自己的证人温柔的安慰——“不需要道歉……这是一个困难的过程”——以及他每天提醒我们只考虑证据、避免自己做研究、只和彼此讨论案件，并且只在我们所有人都在房间时讨论。还有法官的深厚敬意，对公法的尊重，在身穿法袍的检察官和辩护律师身上体现出来，他们多少小时的艰辛工作在他们身后堆积成大量精心标记的文件。当然，系统有其缺陷，但在经历几天的日常现实之后，其令人印象深刻的程度让我感到谦卑。时间最初缓慢流逝，然后加速。然后，突然，到了考虑我们裁决的时刻。我们的决定将产生持久的影响。我看到我的腿在颤抖，看到坐在我旁边的陪审员紧 grip 住自己的座位， enquanto nosso presidente entrega nosso veredicto sobre todas as acusações.