艾丽莎·罗宁克 2026年6月29日，美国东部时间上午7:00 我没有退路。我必须是我们中第一个从这个悬挂在蛇河高空的平台上走下去的人。我练习过这一步——右脚先，不要太大——但这次不同。这次我与坚实地面之间有486英尺的距离。我往下看，沿着树林环绕的河岸一直望向地平线。我看到峡谷另一端艾维尔·基尼维尔曾经尝试进行一项历史性特技的地方。风吹得我的头发和蓬松的外套四处飞舞。据说这是进行基础跳跃的理想条件，但我不知道，因为我从未做过这件事。这是我横跨美国西部的公路旅行的第三天。几代人以来，这些道路承载着那些开拓者、发明家、冒险家和勇敢者，他们展望地平线，问“那之后是什么？”我正在进行为期11天的旅行，来回答这个问题以及它引发的其他许多问题。是什么激励我们去探索？是什么让一些人超越已知世界的舒适区，走向地图的边缘？我们能做些什么来扩展自己的极限？我从边缘走下去——走向未知。 5月15日星期五：旅行派对 下午5点——加州法恩斯金的车道上。我忘记了什么。我同样确定自己打包了太多衣服，带了太多食物，并在我们厢式车后面的床上堆了太多毯子。但现在是时候出发了。我的丈夫比利和我挥手告别我们的房子，然后是我们的社区，接着是我们居住的山，开始进行三个小时的驱车前往拉斯维加斯，观看一位摩托车特技演员推动可能性的边界。我们在2020年万圣节购买了这辆厢式车，并自己进行了改装，将其用作工作车、运输我们的越野摩托车和冲浪板以及在路上的舒适家。我们有很多计划。但这是我们第一次开这辆车进行公路旅行，露营并探索这个国家。比利是这个旅行的完美伴侣，不仅因为他对驾驶的热爱将给我提供更多的写作时间。他是我最喜欢的旅行和冒险搭档。他也非常理解精英动作运动运动员的矛盾。他曾是摩托越野车赛车手和自由式摩托车表演者，生命中大部分时间都在做其他人可能认为疯狂的事情。但他不会将自己描述为冒险者。他是一名制造商和机器师，准备事事严谨，属于那种会持续扫描世界寻找危险的人。他在75英尺的空隙上做自由式特技的照片在我们家四处挂着。此外，还有我们朋友米西在他生日时送的一个定制卡车司机帽，上面有一个绣着“安全鞋先生”的补丁。如果比利不和我一起旅行，我在每一个重要时刻都会给他打电话。我很高兴他答应我与我们的12岁腊肠犬冈佐和汉克一起出行。希望我们带够了袜子。 5月16日星期六：挑战极限 上午6点15分——拉斯维加斯熙熙攘攘酒店，16007号房间 对起跑线的早晨冥想：工作已经在后视镜中，冒险在前方，终点线无关紧要，唯有道路长存。 上午6点30分——在凯撒宫喷泉进行摩托车特技的简史：1966年：喷泉在酒店入口处建成。1967年11月17日：艾维尔·基尼维尔在拉斯维加斯观看一场冠军赛时看到喷泉，决定在摩托车上跳越喷泉。1967年12月31日：基尼维尔跳跃141英尺的距离越过喷泉，坠毁并摔断40根骨头（根据基尼维尔这个以需要热情的事实核查而出名的人说）。1980年9月15日：特技演员加里·韦尔斯重现基尼维尔跳越喷泉的一幕，落地时超出目标，撞上水泥墙，差点丧命。1987年：凯撒宫的正门重新设计，并新增喷泉。1989年4月14日：艾维尔的小儿子罗比·基尼维尔成为第一个成功跳越喷泉并安全着陆的人。2006年5月4日：被称为“自由式摩托车教父”的X游戏明星迈克·梅茨格在ESPN直播中翻越喷泉。2018年7月8日：动作体育偶像特拉维斯·帕斯特拉纳在历史频道的“艾维尔现场”直播中跳越喷泉，向基尼维尔致敬——他还清越了汽车和公交车，并凭借他的三次跳跃打破了三项不同的记录。2026年5月17日（明天）：多次获得X游戏四分之一管高空金牌的科尔比·拉哈尝试在Fuel TV直播中跳跃100英尺高越过喷泉。拉哈保持90英尺的摩托车高空世界纪录。 上午6点54分——拉斯维加斯大道凯撒宫外的花园。 特拉维斯·帕斯特拉纳关于纪录和风险......“有两种人：追逐胜利的人和追逐纪录的人。一个是为了自己而旅程，看看可能的是什么，能做什么。科尔比正在寻找推自己极限的方法，同时也让人们团结在一起。他正在寻找鼓励人们的方法。这是世界非常非常需要的东西。“艾维尔·基尼维尔曾说过，‘你从未失败，直到你未能再次站起来。’这是一句愚蠢的座右铭。