马萨诸塞州波士顿 - 2026年7月20日：波士顿红袜队的吉田正尚（Masataka Yoshida）在2026年7月20日波士顿芬威球场对阵巴尔的摩金莺队的第二局击出单打后，急速奔向一垒。（照片由Jaiden Tripi/Getty Images提供） | Getty Images “我爱那肮脏的水……波士顿，你是我的主——”哦，哎呀，没看到你在这儿。我是在庆祝2026年波士顿红袜队的反弹，我没想到今天还得工作，真是的。（脱下帽子和罗曼·安东尼的球衣）哦，你想知道这个连胜纪录？好的，让我拿上我的眼镜，然后我们可以聊聊。（清清喉咙）波士顿红袜队正在绝对的热潮中。他们自6月25日以来的战绩为20胜3负，连续赢得15场比赛，追平了他们在1940年代的球队纪录（！），并将2026年灾难性的表现几乎所有方面都扭转过来，从困惑的游戏中抢回了美国联盟第三外卡的控制权。我们是如何走到这一步的，这一切意味着什么？广告 自从开始他们的狂暴攻势以来，红袜队几乎将四名球员的进攻产出翻了一番，同时没有看到任何他们依赖于得分的球员出现大幅下滑。Jay Jaffe在FanGraphs上对此进行了很好的解释，并提供了一张优雅的表格，展示了四名球员——威尔逊·康特雷拉斯（Willson Contreras）、安德鲁·莫纳斯特里奥（Andruw Monasterio）、吉田正尚和凯尔布·杜尔宾（Caleb Durbin）——自6月25日以来，wRC+和相关的力量指标都有显著的增长。这个名单甚至没有真正考虑到威利尔·阿布雷乌（Wilyer Abreu）和切达恩·拉法埃拉（Ceddanne Rafaela）的影响，他们的表现虽然不够稳定，但在关键时刻都有过一些重要的击球。在这条连胜纪录中，最戏剧性的时刻（与凯尔布·杜尔宾的本垒打并列）是阿布雷乌在波士顿落后三分时打出的不可思议的领先两分本垒打。棒球就是这么有趣；稳定性赢得了分区，但在关键时刻，当你现在就需要一个本垒打时……总得有个人现在就击出一个本垒打。简而言之，这支球队是“关键的”，在棒球中这是个黑暗的词，因为关键时刻似乎对球队而言并不存在。好吧，它确实存在，我们有关键统计数据来证明：在过去30天中，波士顿红袜队绝对是最关键的球队（这只计算在高压时刻增加的胜利概率），关键指数为4.27（哇，这听起来说起来有点奇怪）。这是一个疯狂的数字，超过排名第二的底特律队两倍。但对于整个赛季而言，波士顿的表现恰恰相反；可以说是显著地不关键，指数为-1.31，在完整赛季中排名大联盟第24位，包括这条连胜纪录。也没有证据表明某些球队在不同月份或年份之间会“关键”，或者关键表现可以用来预测未来的关键表现。Jeff Sullivan在2018年写了一个很好的数据分析，我将引用他作品中的一句话来说明这个观点：广告 “没有历史原因相信[关键时刻]是一个特质。这只是一系列发生过的事情。在重要时刻发生的事情最终决定了比赛。” 这实际上就是波士顿的15场连胜纪录的本质所在。“在重要时刻发生的事情”连续决定了一系列比赛的胜负。虽然这不应该用来说明2026年波士顿红袜队是一支关键的球队（他们根本不是，见上文），但他们在30天内表现出关键性的事实使得2026赛季从波士顿港底部腐烂，永远和1773年的那些茶叶一起沉没，到交易截止时成为买方。他们带来了一台起重机，把赛季捞了出来。对于2026年的红袜队来说，关键时刻是存在的；也许它不是一个特质，而是一个发生过的事件，或许仍在发生，对他们的命运、与城市的关系以及彼此之间的关系产生了巨大的影响。“在重要时刻发生的事情”也许不是我们可以预测的，但它发生时，总是让人感觉非常棒。波士顿正是需要这样一段连胜（或者至少接近这样的连胜）来拯救一个一切都不顺利的赛季。而他们做到了！我们能预测到这一点吗？不！至少不会预测到这个程度——我写了很多关于这些红袜队的文章，尽管他们的战绩32胜46负一直比糟糕的表现要好，但他们从杜尔宾、吉田和莫纳斯特里奥身上得到的产出并不是我在食谱中为成功所写的配方。广告 如果我们保持冷静和理性，波士顿需要更多的天才能在这个阵容中，如果他们要——哦，我不知道——赢得世界大赛或其他荒谬的事情。罗曼·安东尼需要从自克里斯·萨尔（Chris Sale）巅峰以来最长且痛苦的红袜伤病传奇中复出，而加勒特·克罗切（Garrett Crochet）需要在季后赛之前回归。红袜队相信这一切能发生吗？如果他们相信，那么买方将会购买。