2010年，西班牙的卡尔斯·普约尔；1982年，法国的迪迪埃·西克；还有1998年，英格兰的戴维·贝克汉姆，都在世界杯上经历了显著的时刻。世界杯比赛意味着更多。西班牙仅在决赛中打了79场比赛，可以说，在他们首次参赛的76年间，这不仅仅是两届英超赛季的时间。这些比赛吸引了大量观众：在英国，周六与挪威的比赛中观看人数超过1700万，尽管比赛结束时已是凌晨。大多数国家，世界杯比赛的讨论和分析程度超过了任何其他运动，甚至可能超过任何其他文化现象。它们是稀有的时刻，汇聚了大量人群，彼此希望、痛苦、庆祝和慰问。它们成为文化的一部分。比赛时刻成为触点。可以合理地期待被理解，可以提及六十年前的比赛。这有着奇怪而扭曲的效果。对于个别比赛的解读远远超出了联赛比赛。塞内·拉门斯在与西班牙的四分之一决赛中犯下的错误，观看人数远超过普通的曼联比赛。在接下来的三四天里不会有另一场比赛，因此拉门斯的失误很容易被遗忘。即使在未来的某届世界杯中他因出色表现而获得救赎，这仍将是他故事的一部分。比赛的稀缺性是故事的一部分。每场比赛都很重要。这就是为什么现在愉快地被搁置的关于世界杯每两年举办一次的建议必须被抵制。少即是多。但由于历史如此熟悉，而它又如此显而易见，这意味着每个国家在某种程度上都在与自己过去的幽灵对抗。心理因素在世界杯足球中比其他任何比赛形式中更为重要。西班牙在世界杯半决赛中仅参加过一次，且在2010年以1-0战胜德国获得胜利。这是一场典型的控制型表现，慢慢压制对手，直到卡尔斯·普约尔在第73分钟头球破门。这本身就标志着他们直到2008年欧洲杯之前长期未能达成的成就。他们曾六次进入欧洲杯半决赛，并赢得其中五次。他们在参加的六场重大决赛中获得五场胜利。他们在赛事的后期阶段表现出色。但他们在1984年输掉的决赛是对阵法国，而法国正是他们周二半决赛的对手。并且他们还在2000年欧锦赛的四分之一决赛中输给了法国，当时劳尔错失了一次可以将比分扳平为2-2的罚球。但法国同样有他们的恶魔，尤其是在半决赛中。1982年在塞维利亚的比赛可谓是他们足球历史上最痛苦的一个晚上。比赛进行到1-1，进行到一个小时时，法国替补帕特里克·巴蒂斯顿遭受了西德门将托尼·舒马赫可怕的未受罚的犯规。他被击倒失去意识，摔断了下巴和三根肋骨，还掉了两颗牙齿。法国在加时赛中以3-1领先，但在炎热的夜晚，他们不得不以少一名替补的代价支付。西德逆转了比分，并在世界杯首次点球大战中获胜。四年后，他们又在半决赛中输给西德。也许三场连续成功的半决赛缓解了焦虑，但恶魔的本质是它们会不请自来。当然，无论法国与西班牙之间有什么历史，相比英格兰与阿根廷之间的历史显得微不足道。从1962年博比·查尔顿的进球到1966年安东尼奥·拉廷的红牌，再到1986年的“上帝之手”，再到1998年戴维·贝克汉姆的红牌，再到2002年迈克尔·欧文倒在毛里西奥·波切蒂诺的腿上，历史不胜枚举。两队自2005年在日内瓦的相遇以来没有碰面，那是一场了不起的比赛，两队似乎忘记了这只是场友谊赛，最终以经典的形式演绎，胡安·罗曼·里克尔梅仿佛鼓舞阿根廷走向胜利，最终欧文在最后五分钟内打入两球，为英格兰赢得胜利。1998年和2002年的记忆显然在当时依然鲜活。二十年后，阿根廷人是英超联赛的重要组成部分，福克兰群岛冲突以及“上帝之手”更是遥远，但这一仇恨可能因为失去了一些刺激而减弱，但这种竞争的性质远比这要深刻得多。英格兰与阿根廷的对抗总是带着某种恋父情结的紧张感。他们的第一次交锋是在1951年，阿根廷媒体几乎完全以学生对抗老师的方式预告，阿根廷成为了体育的准殖民国家。某种这样的动态仍然挥之不去，尽管现在，显然，已经是极其优秀的前学生。而英格兰当然也有他们的半决赛创伤。