观看美国电视一段时间后，无尽的广告最终会分成三种不同类型。第一种是针对通用食品的广告，每个广告基本上都是同样的手掌大小的光泽和盐分的微细混合物的炸弹；但每个广告也都有自己工业化的色彩、噪音和包装，使它看起来像一种真实的人类食品。尝试美味的新款火焰调味费城奶酪塔可炸鸡华夫饼深盘超气杀戮汉堡炸弹状食物。你不会失望。或者你会。无论如何。第二种类型是医疗保健广告，通常展示一个快乐、活跃、默默忧虑的人在扔飞盘或下棋，伴随关心的声音在谈论全能药丸的转变好处。虽然因为全能药丸也是一种剧烈的化学物质，这个蒙太奇的后半部分必须伴随其许多潜在副作用的列表，这些副作用经常包括自杀念头、抑郁症和生殖器疣。所有这些在同一种温暖的声音和同样愉快的影像下提到，所以大约30秒内，你基本上是在观看一场华丽且诱人的自杀、抑郁症和生殖器疣生活方式的广告宣传。第三种类型是大卫·贝克汉姆的广告。所有贝克汉姆。任何类型的贝克汉姆。贝克汉姆宇宙的各种令人垂涎的形式。一档澳大利亚电视节目已经制作了一个有趣的短片，指出贝克汉姆基本上是美国最努力工作的人，疯狂地零售他清醒生活中的每一刻，从早晨喝咖啡，吃早餐煎饼，以及在穿裤子洗澡（他52岁：这是他的屁股裂缝）；购物DIY用品，午餐吃炸弹状物质，喝啤酒，思考他的手表，开得非常快，显然是去酒吧，他那时不得不匆忙喝威士忌，然后在一个非常昂贵的床垫上变成某种不明的太阳神（你看不到他的屁股裂缝）。大卫·贝克汉姆在荷兰对日本比赛的半场时大屏幕上的广告。照片：Dave Shopland/Shutterstock 安迪·沃霍尔曾说，赚钱就是艺术。随着这场最渴望交易的世界杯进入最后阶段，贝克汉姆自己的实时杰作几乎已完成。英国人民真的知道他如今有多庞大吗，不仅作为美国最著名的人之一，还有他的影响力和力量？贝克汉姆目前已是一位亿万富翁，估计将在本届世界杯中赚取高达2500万美元，比任何其他单个人都多，同时他没有实际参与其中。仅凭饮水休息期间，他喝啤酒、开脆饼车并催促你回到学校，便是无尽给予的游走资金。随着赛事转向贝克汉姆在迈阿密的权力堡垒，英格兰将在周六对挪威，透过他在世界最大休闲经济体中挥舞的雄性化身，那种存在的规模可能会让人感到不堪重负。比赛期间，贝克汉姆在三个不同的层面上同时存在：在大屏幕上作为演出的一部分，提供那种空洞的帝国挥手；然后在电视广告中，让人看见吃薯片、买打磨机；再者在现实生活中，真实的贝克汉姆，令人不安地活跃，就像披萨突然在开车。这感觉得填满了，总贝克汉姆。甚至还有一个反叙述，我们可能正接近临界点。《福布斯》本周发布了一篇令人不安的文章，严重警告过度扩张。也许贝克汉姆现在太出名了。我们是否面临市场崩溃、次贷贝克汉姆、空洞的贝克汉姆债券、整个产业的崩溃？这似乎不太可能。这里有两个因素在起作用。第一个是美国似乎无限的吸收这种东西的能力。第二个是贝克汉姆自身的非凡渴望，想要使这事发生，成为一个活生生的品牌。沃霍尔还曾说：“我想成为一台机器。” 大卫·贝克汉姆（中）在2026年6月的洛杉矶颁奖典礼上，与演员汤姆·克鲁斯（右二）一起在他的好莱坞星光大道星旁合影。照片：Ted Soqui/EPA 这到底是怎么发生的？它会停止吗？也许最显著的方面是，尽管在他职业生涯末期来到这个国家，贝克汉姆却实现了这一点。贝克汉姆曾是一位非常优秀的足球运动员，现在也被低估，勤奋而技艺高超，这在他个性的光辉下经常被忽略。这里没有人真正了解他的角球精准度或对希腊的那记任意球。在这一点上，贝克汉姆独树一帜，成为打破美国市场的英国人之一。他之所以能做到这一点，基本上是因为什么都没有做。这不是披头士重新出售摇滚乐，或者J.K.罗琳写书。他只是不可思议。