2026年8月2日下午1:30，伦敦：在温暖的夜晚空气中，有一阵热潮，成千上万的人涌向海德公园附近的街道，愉快地谈论他们刚刚在伦敦地标性建筑观看的音乐会。我们在皇家阿尔伯特音乐厅外，时间刚过9点，日落几分钟后，天边的云彩像是玉米花蓝。 我在人群中穿梭，寻找一些刚刚演出结束的合唱团成员。这就是BBC普罗姆斯，世界上最伟大的音乐节之一，今晚的音乐会只是今夏吸引成千上万观众的86场演出之一。BBC的戴维·阿滕伯勒曾说：“当普罗姆斯季节到来时，生活会发生变化；一种光辉会照亮你的日历。”我明白为什么他的话被如此频繁地引用：它捕捉到观众对音乐盛会的热情。普罗姆斯的最后一夜：一种典型的英国体验。在过去的几周和几个月里，我一直关注英国生活中一些不愉快的方面。我见到了卢顿的边缘群体，维根的失望选民，以及想要阻止移民的伦敦愤怒抗议者。是时候享受让伦敦生活变得如此美好的事物了。我刚从一场音乐会中走出来，悉尼爱乐合唱团与伯明翰市交响乐团及其合唱团共同演出了约翰·亚当斯的《和声》。这是又一次澳大利亚的成功——墨尔本交响乐团去年在此演出——反映了来自世界各地的管弦乐团和合唱团想要参与普罗姆斯的热情。到9月12日普罗姆斯最后一夜时，今年的音乐节可能已经吸引了30万人亲自参与，此外还有数百万在线观众，在著名的最后一晚，电视观众达370万。这一英国传统仍在蓬勃发展。普罗姆斯的场景，伦敦地标性的皇家阿尔伯特音乐厅。大卫·列文 我找到的第一个合唱团成员是乔尔·威尔金森，24岁，来自悉尼的音乐教师。演出结束后他兴奋不已，因为他曾在线上观看过普罗姆斯，但从未到过英国。“能在这个房间里实际演出，真是……一种相当超现实的体验，”他说。特蕾莎·本顿，61岁，是一名软件开发人员，去年刚从墨尔本搬到悉尼，加入了悉尼合唱团。她在格伦韦弗利长大，与墨尔本交响乐团合唱团及其前身——墨尔本合唱团合唱了36年。“能在皇家阿尔伯特音乐厅演出真是太特别了，”她告诉我。这需要几个月的准备和练习。姐妹俩艾米莉和莉莉·哈里斯说，工作非常紧张。“在飞往这里之前我们大约有一个月的排练，而且排练非常密集，”艾米莉说道，她是悉尼音乐学院的学生。在伯明翰，他们在普罗姆斯之前每天排练一到两次。“这很繁重——有时接近六小时，”莉莉，一名数字视频导演说道。她们能在夏季享受伦敦吗？不多。合唱团接下来还有更多演出，所以几乎没有时间放松。“我想我们有两个早午餐，”莉莉开玩笑说。但姐妹俩可以宣称一个罕见的家族成就：她们的祖母苏曾作为悉尼爱乐合唱团的成员在普罗姆斯演出；她们的父亲马克也曾与澳大利亚青年管弦乐团在此演出。还有谁能在澳大利亚声称有三代人在普罗姆斯演出？当运动员在英联邦运动会上代表澳大利亚时，音乐家在普罗姆斯上也做同样的事情似乎是恰当的。悉尼爱乐合唱团的艺术总监布雷特·韦马克说，这是一个公正的比较，因为这个音乐节吸引了来自世界各地的表演者。“我们这次能够在这里演出实在是太特别了，因为距离我们上次在这里演出已经过去了整整16年，”他说。他称今晚的作品《和声》是合唱团可以演唱的最具挑战性的曲目之一。“这就是奥林匹克水平的合唱，”他说。“运动员在格拉斯哥上演的表演，我们在这里也在做。”英国的政治生活充满了对国家经济和社会问题的焦虑，很容易看到贫富之间的巨大差距。对于那些在圣詹姆斯有俱乐部、在乡村有房子的人来说，在伦敦的生活很轻松，但对于那些生活在低收入线上的工薪阶层来说，生存则无比艰难，最低工资为每小时12.71英镑（约合24美元，比澳大利亚最低工资低2美元）。外出可能是一种奢侈。然而，在普罗姆斯，这并非必然要花费太多。每天早上，人们可以在线以8英镑的价格购买皇家阿尔伯特音乐厅的竞技场和画廊票。这对于“普罗姆斯爱好者”来说是仅提供站位的区域——忠实的观众成员在快乐时会跺脚，看到钢琴被推上舞台时会大喊“用力”和“嘿”。更多的英国传统。你可以说我老派，或是仅仅懒惰，但我选择了一个舒适的座位，而且我觉得更加舒适。