记者詹姆斯·维里尼的新书《剧院：乌克兰战争中决定性暴行的勇气与生存》讲述了乌克兰人在俄罗斯于2022年入侵乌克兰后，将马里乌波尔的一个戏剧艺术剧院变成难民避难所的故事。在这一摘录中，维里尼讲述了年轻情侣莉莎和迪玛的故事，他们通过将战争变为一场戏剧来应对战争——在剧院最终被俄国炸弹摧毁之前。马里乌波尔的围困始于乌克兰战争开始的那一刻，即2022年2月24日星期四的黎明前。约19万名士兵的装甲车队开始越过乌克兰边境。俄罗斯军队在马里乌波尔港口城市北侧形成了一个弯月形，以切断进入该市的陆路，并建立火力基地。带着炮兵、坦克、迫击炮和通常被称为“格拉德”的多管移动火箭发射器，他们开始对马里乌波尔东部郊区发动轰炸，这场轰炸将蔓延到整个城市，持续了81天。埃莉扎维塔·法塔耶娃并没有在她醒来的那天早晨了解到这些细节。很少有乌克兰人知道。消息中的细节实在太少。电视上反复播放着同样的俄罗斯坦克越过边境的画面。在全国人民面前，乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基没有详细说明入侵，而是试图给予坚定和安慰。“我们确定，我们不需要战争。既不是冷战，也不是热战，更不是混合战争，”他说。这并不是泽连斯基最振奋人心的号召，他尚未成为世界所熟知的鼓舞人心的战时领袖，但那时的莉莎，一个19岁的瘦高的业余演员，金发碧眼，看起来似乎很害羞，直到你意识到她正在注视着你，并不需要这种鼓舞人心的呼喊，也不需要安慰，她还没有那么担心。她以为北面那只厚颜无耻的熊只是露出了牙齿并在咆哮，就像它在乌克兰东部边界上做了半辈子那样。编辑推荐 当莉莎走向她工作的超市时，炮火听起来仍然非常遥远，她几乎听不见。超市的门打开，购物者涌入过道。莉莎观察着他们。她发现他们的眼神并不是绝望甚至特别焦虑，尽管他们的手臂下满是她从未见过的许多物品。同一天早晨，莉莎的男朋友，名叫迪玛·穆兰采夫的表演专业学生，去了一台自动取款机。每位马里乌波尔市民似乎在同一时刻都有了同样的想法。银行已经排起了长队。迪玛在排队时，他的亲属纷纷给他打电话和发短信，就像家里有人去世一样。虽然他们都不在马里乌波尔，但他们告诉他，城市被夷为平地只是时间问题。迪玛回应发了挂着乌克兰国旗的建筑外观和旁边人们淡定排队的照片。“没发生什么，”他说。“还没有人进入马里乌波尔。”当他的祖母视频通话时，她说：“好了，迪玛，这就是结束。”等了几个小时，迪玛得知机器没现金了。城市里的其他自动取款机也是如此。他去了一家离他宿舍很近的杂货店，买下了最后几件冷冻区的商品之一——一大袋饺子。商店已经在炒作价格，这袋饺子花去了他钱包里剩下的800赫夫纳（约24美元）中的大部分。他把饺子放回宿舍，然后走向莉莎的超市。一名俄罗斯士兵在2022年4月12日巡视马里乌波尔。亚历山大·涅门诺夫/法新社 随着时间的推移，马里乌波尔被俄罗斯军队包围，进入全面封锁。城市的电力、燃气和水被切断，电话和网络服务也被关闭。迪玛的房间窗户被爆炸震碎，他只能在公共休息室的地板上睡觉。在炮火间歇的间隙，他在几天后第一次走出宿舍。“几乎被完全灭绝——宿舍对面的一栋建筑已经烧毁。宿舍后面也是。住宅楼都被焚毁，”他回忆道。“十字路口的一家餐馆被毁。商店没了。建筑物没了。” 相关内容 莉莎的公寓窗户也不见了。她透过窗户看向赫鲁晓夫式的老旧公寓楼。这些曾经在她眼中平淡无奇的建筑，现在已成为地狱般的景象。火焰和烟雾从爆炸孔和破碎的窗户中涌出。倒塌的墙壁和地板沿着外墙涂抹而下。在一次爆炸摧毁了她的窗户、将玻璃碎片飞散到公寓后，莉莎开始在公寓外的走廊里日夜蜷缩着。她们的神经变得脆弱不堪。3月5日，战争的第11天，警察来到宿舍