我是一名千禧一代，当前我的这一代人正被流行文化的怀旧所吸引。通过我的算法，我特别感受到这种怀旧，时不时会看到“怀旧”内容。最近，我的屏幕上出现了一个悲伤的TikTok粉丝剪辑，致敬2007年电影《特拉比西亚的桥》，该片基于1977年凯瑟琳·帕特森的小说，重心放在了主要角色之一死亡的预示和悲痛上。帕特森写这本书是为了帮助她的儿子应对他的童年朋友的去世，她的朋友在九岁时被闪电击中身亡。关于这部电影的评论大多集中在一个问题上：“这部电影小时候看怎么能行？！”在许多挖掘千禧一代流行文化悲伤时刻的视频中，你会看到这样的评论和“情感创伤”的指控——从《我的女孩》(1991)中瓦达在她的好朋友葬礼上的哭喊“他没有眼镜看不到！”到《侏罗纪公园》(1988)中小脚对正在垂死的母亲恳求“请起床！”的场景。但是，在《特拉比西亚的桥》讨论中，当一个人大喊“我们共同分享的创伤来自于这部‘儿童电影’”时，我终于爆发了。乔什·哈切森和安娜索菲亚·罗布在《特拉比西亚的桥》中。“嘿，嘿，你，”我回应道。“这部电影给予了你同情心。无论是小方面还是大方面。你能够为一个虚构的角色哀悼，这帮助你关心那些你永远不会遇到的人，他们经历着你可能永远不会亲历的悲剧，也许是在世界的另一端，或就在你居住的社区——如果这个故事伤害了你并让你关心，那是一份美丽的礼物。“我是一名写悲伤儿童书籍的作者，我坚信孩子们要比我们想象的要坚强得多，他们内心的世界远比我们承认的要复杂。我从不试图让我的读者感到不安，我只是希望他们有足够的关心去对我塑造的角色感到同情。”我那条评论获得了超过3000个赞，如果可以的话，我还想补充：每一个故事都是在教你情感素养。这一点已经被科学证明。在2013年，心理学家大卫·科默·基德和埃马纽埃尔·卡斯塔诺在纽约新社会研究所进行了一项关于阅读提供的“心灵阅读技能”的实验。他们发现，特别是阅读文学小说，提高了参与者探测和理解他人情感的能力。换句话说，阅读书籍提高了同情心；关心虚构角色的抽象思维导致了现实世界中的更多同情。作为一个感情丰富的孩子，我渴望那些能验证和反映我自己敏感性的故事，从《所有的狗上天堂》，到玛格丽特·怀尔德和梅丽娜·马切塔的作品。不出所料，当我成为一名儿童作者时，我仍然沉迷于捕捉年轻人中的深刻情感。我曾有机会问我最喜欢的澳大利亚儿童书作家之一——莫里斯·格莱茨曼——他是如何写出如此深刻和重要的书籍的。具体来说，他的书中为何在幽默和冒险中夹杂着如此巨大的悲伤，以及他畅销书《曾几何时》的核心，讲述一个10岁男孩在大屠杀中幸存的故事中为何有如此毁灭性的损失。“如果它存在于世界上，那就是他们的，”他说。就这么简单。这已经成为我的座右铭。这是我思考一个想法时的第一个问题——就像我为10至13岁读者创作的新书《果园中的莎士比亚》的想法一样。这本书设定在第一次世界大战期间，灵感来自于真实事件，讲述了我家乡朗沃林的战争。1914年，澳大利亚政府第一次（但不是最后一次）暂停了人身保护令，并监禁了德国和奥匈帝国血统的“敌对外国人”。朗沃林拘留营中关押德国囚犯的小屋和场地，1914-1915。未知摄影师。维多利亚博物馆我选择从一个14岁男孩杰克的视角讲述这个故事，他是一名军事学员，兄弟已经加入战争，而他正处在一个强烈的民族主义环境中，恰好家里的苹果园对面是一个收容德国囚犯的军事后备中心。这是一个真实但可耻的澳大利亚战争历史故事；一个我们政府可以说做错了事情的时刻，为了正确的理由。这本书还讲述了这些德国囚犯如何在这样的逆境中抵御无聊，保持人性：通过戏剧。当杰克听到囚犯们在排练《哈姆雷特》时，他对他们的人性感到震惊和恐惧——以及自己对此的好奇反应。如果这是真的并且真的发生过——从战俘到种族灭绝，再到儿童死亡——那么这个叙事可以存在于他们的书中。不是为了创伤和残酷，而是为了情感素养。让他们看到真实世界，呈现其复杂性。