我11岁时第一次看电视，虽然“看”这个词有些夸张。当我们富有的牧民邻居昭示性地打开他的新电视时，屏幕发出一种旋转的幽灵般的光影，神秘的形状在其中浮现。“哦，哇，”我啧啧称奇。“ underwater film！”我父母试图让我保持安静，但已来不及。我们的东道主试图调节机器上的一个旋钮，这是一种假胡桃木的造型，但我误以为是深海场景的电子雪依旧存在。离我们最近的电台发射塔在巴拉瑞特，几乎200公里远。1962年，BTV6电视台成立时，在我们的地区接收到值得一看的画面的机会可以说是徒劳的渴望（尽管在大城市，电视早在1956年就已经存在）。即使接收改善了，我的家庭仍然没有买电视，这让我很不满。相反，我们分期付款得到了一套多卷的《大英百科全书》。多年来它在书架上高傲地静候，基本上无动于衷，而我则和朋友骑自行车和马，搭建小车和树屋，冲浪和游玩。等我上寄宿学校时，我的父母才安装了电视。我可以回忆起来的第一次看电视的时刻是在1969年7月21日，当时学校的全体学生涌入礼堂，想一睹尼尔·阿姆斯特朗在月球上行走的景象。几年前，在我母亲去世后，我发现她保留了一本日记。在那里，几页写于20世纪60年代中期的内容中，她为安装电视的利弊而苦恼。她得出的结论是，这对家庭生活会造成损害。晚上的谈话当然会枯竭。晚餐——她最喜欢的仪式，称为“茶”，通常是在三道菜的餐桌上悠闲进行，详细讨论当天和世界的事件——会变成一场在某个无意义节目之前的不体面竞赛。为什么，她听说有人在看角落里的屏幕时，把餐点平衡在大腿上！此外，我母亲还写道，电视可能会危及我们阅读的乐趣。书和文字是她的激情。当然，电视以惊人的速度占领了国家的客厅，就像无线电在前几代所做的那样，改变了文化。澳大利亚人是早期的先锋：当彩色电视在1975年到来时，日本公司三洋在宣告的国家增长城市阿尔伯里-沃东加建立了一家全新的电视制造工厂。1978年，沃东加的三洋工厂。到1978年年初，三洋一半的工人被裁员，这意味着结束的开始，部分原因是几乎所有准备购买彩色电视的人都已经购买了。确实，到1978年，约70%的澳大利亚大城市家庭已经花费了1000到1500澳元（按今天的标准约为8000到10000多澳元）来享受紧盯新彩电的乐趣。所有这些都是今天与屏幕的狂热恋情的冗长回顾，这些屏幕提供的不仅仅是晚间新闻、智力竞赛、无聊的喜剧、一部旧电影和午夜的测试图案，这些都是早期节目的内容。正如电视公司高管所哀叹，我们已经不再关注传统的电视节目甚至电视屏幕上的新闻，而是把它们留给运动和所谓的“现实”节目，这些节目应验了安迪·沃霍尔在1967年预测的“未来，每个人都将因15分钟而成名”。随着屏幕越来越小，它们在技术上变得越来越智能——至少在技术意义上——并且受到人工智能的驱动，现在几乎像乔治·奥威尔在《1984》中描述的遥控屏幕一样，无处不在，永远不会关闭。根据各种研究，澳大利亚约2400万人（总人口2800万）正在使用所谓的智能手机。这可能是一个低估。全国的智能手机连接数超过3400万。社交媒体、YouTube视频、与朋友发短信、网上购物、从未在大屏幕上观看过的电视节目的重播、音乐、游戏、抖音和Instagram的无尽滑动……所有这些如此令人着迷，一个舞台催眠师都会因为羡慕而哭泣。对于那些足够古老的人来说，怀念无屏幕的旧时代或感叹今天智能手机过度使用的想法可能是诱人的。这就像试图用泥铲逆转海洋一样无用；就像我母亲站在电视来临前一样成功。无论如何，智能手机及其相关应用为我们许多人提供了便利，从随时获取新闻、进行即时在线银行、电子医疗到随时与家人朋友保持联系。澳大利亚政府至少尝试通过禁止16岁以下的儿童使用社交媒体来限制对儿童的伤害。对此祝好运。如今，我们见证了一种以前在自然界中未知的物种的兴起：网红。而且，当然，还有那些自认为先知的人——或虚假先知。