下次天气给英国带来61天不下雨，我们随意想象这是结束的时候，我们可能会引用一个术语来安慰自己。就像低声念玫瑰经，或者把手指放在耳朵里哼唱，这个短语是要反复咕哝的——“卡尔达肖夫尺度，卡尔达肖夫尺度”——这是一个在科技界颇受欢迎的概念，被埃隆·马斯克所青睐，正是我们一直在等待的东西。卡尔达肖夫尺度是我们即将到来的厄运和我们为此焦虑的答案——如果我们决定相信它，我们就无需在最后一滴水从水龙头滴落之前，去考虑气候危机。这就是这个想法，对于任何看着科技亿万富翁处理棘手的、普遍的危机，并决定在所采取的措施和提议中，至关重要的缺失成分一直是他们来说，都是一个熟悉的概念。你还记得杰夫·贝索斯吗？他没有做一些平常而失败的事情，比如通过确保亚马逊支付与普通美国人相同的税率来资助公共教育，而是决定重新发明学前教育？或者马克·扎克伯格和他的妻子普莉西拉·陈，他们也设立了一些学校——没有任何专业知识，只是追求梦想和对改变的热情。冒着听起来冷酷的风险，甚至可以将史蒂夫·乔布斯拒绝传统癌症治疗也归入这一类别；在他2003年被诊断为胰腺癌后，这位苹果创始人推迟了手术，而选择了他自己的整体和饮食疗法。没有一个这些项目是成功的。我们知道这是什么：科技亿万富翁普遍持有的信念，即他们的独特才智是一把钥匙，可以打开所有人类知识，无论是过去、现在还是未来，靠着创新而不受平庸缓慢的替代品——真正了解某个专业领域的知识的局限——的束缚。如果他们提供了某种问题的灵药，对我们其他人来说吸引力是巨大的。我们中有谁在预订航班或抬头看另一个没有云的天空时，没有内疚地想，哦，好吧，迟早会有人发明某种保护罩，一切都会好起来的。这就引出了卡尔达肖夫尺度，这个名字源于苏联天文学家尼古拉伊·卡尔达肖夫，他在1964年发明了一个衡量任何文明成功与否的标准，基于其利用能源的能力。根据卡尔达肖夫的测量，人类甚至还未达到“类型I”，因为我们既无法控制天气，也无法完全利用太阳的能量。在这个模型中，最高级别是类型III，描述了一种已经利用了银河系能量的文明——更高的理论级别还有类型IV（宇宙能量）和类型V（多重宇宙），以反映我们愚蠢文明目前对化石燃料的依赖。你可以理解为什么这在硅谷很有吸引力：卡尔达肖夫尺度带有一种怀旧的未来主义，对于任何太空竞赛的学生或L·罗恩·哈巴德的作品都很熟悉，并且依赖于“银河的”、“时空的”和“月球基地”等有趣的术语。如果这不是蓝天思维，我不知道还有什么，而马斯克已经对此展开了。他建议卡尔达肖夫思想的自然实施是发展太空基础设施——实质上是将能源生产“转移到外太空”，同时推动轨道数据中心——通过将数百万个单元发射到轨道上，更好地捕捉太阳的能量。这听起来超级酷。虽然愿景者需要巨大的雄心和承受嘲笑的能力，但这些提议也要求我们愿意暂停不信。如果你不，比如，让你的思绪回到马斯克曾要求特斯拉工程师设计一个小潜艇去营救那些被困在洞里的孩子，或者关于他在美国“政府效率部”（Doge）所做的事情，似乎现在共和党的人都热衷于假装这从未发生过的话，你就能说服自己，星链的创造者可能正在接近某些事情。卡尔达肖夫尺度，卡尔达肖夫尺度——你感觉好多了吧？