在童话故事中，我们从不质疑美丽公主为何要嫁给可怕的王子：读者与这些故事之间的契约之一就是我们接受这些情况的表面事实。然而在现实生活中，当看到一个女人与一个恶棍结合时，我们需要知道原因。除了喜剧之外，将这两种文学形式结合起来为作家创造了地雷，因为一旦怀疑像霉菌一样蔓延，那最精美建造的灰姑娘城堡也会崩溃。《漫游的树》，萨尔瓦托雷·梅雷乌的新三小时电影，无疑是标志性导演的世界的一部分，以其几乎形而上的方式探讨撒丁人与土地的关系，但鲜明的童话结构与现实主义元素之间的重大音调冲突，妨碍了他一贯在处理复杂叙事方面的熟练。梅雷乌在意大利电影界长期被视为异类，他的影片（《阿桑迪拉》《美丽的蝴蝶》等）与他家乡岛屿的独特自然节奏紧密相连。他以独特的电影眼光和对土地及其古老传统的近乎神秘的敬畏，成为一个反对意大利化的电影制作人，犹如在为迅速消亡的乡村生活而奋斗的大胆社会学家。尽管他从未回避叙事实验，但他也从未因对戏剧契约的根本误解而受到如此束缚。他对美的感知是无污点的，对自然形式的尊重毫不动摇，但当“为什么”这个问题不断侵扰观众的参与时，就出现了问题。“与动物交朋友就是成为世界的朋友和孩子，与之相连，受到它的滋养，属于它。”这句话出自乌苏拉·K·勒古恩，但同样可以由皮耶罗·阿尔卡（亚历山德罗·哈贝尔）说出，他是一个扎根于土地的人——“农民”这个词在英语中有着不幸的负面含义，而在意大利语中是“contadino”——他与年轻的儿子朱利亚诺（卢波·巴比耶罗）一起，致力于照顾被救助的动物。这个男孩生活在两个世界：一个在家，驴鳴、猪叫和一只乌龟打断他的作业，另一个是学校，像其他孩子一样。但是，社区里的某些人认为，朱利亚诺和皮耶罗与其他人不同。他们对土地的共生奉献和对所有生物的尊重使他们成为了贱民，不仅是口头攻击的目标，甚至还遭受威胁性的枪击。特别的仇恨来自于军人家庭的塞巴斯蒂亚诺·诺内（马西莫·波波利齐奥），他的大家庭充满了皇权法西斯主义的神圣之地和标本动物。他敏感的爱书狗儿子埃米利亚诺（洛伦佐·乌尔索）是朱利亚诺最好的朋友，但塞巴斯蒂亚诺禁止他与阿尔卡一家交往。到目前为止，梅雷乌的界限已经很明显：与自然相融合的人们与那些杀戮的人，敏感与残忍之间的对比。（观众可能会合理期待劳动阶级与上层阶级之间的另一个对比，但正如我们将看到的，童话故事需要他们的公主。）当皮耶罗带朱利亚诺去一个叫做“孩子们”的森林时，我们准备迎接一个魔幻现实主义的时刻。但不，这一次还没有。时间跳跃，我们见到了爱多阿尔多·布兰卡（阿尔贝托·克拉科），一个书卷气的老人，在他的贵族宫殿里穿着漂亮的开衫，微笑得很客气。他的女儿马达莱娜（朱莉娅·曼扎）就是我们的公主；她可能没有头衔，但她拥有房子，更重要的是，她的美丽和优雅仿佛直接来自故事书。她的男朋友是可恶的塞巴斯蒂亚诺的军人儿子米开朗基罗（洛伦佐·里切尔米），真的是个老父亲的翻版。她热情而顽皮，而他则严格而守规矩。对于被痛苦的诗意折磨的埃米利亚诺来说，拥有这样的兄弟并不容易。尤其是父亲，尤其是在塞巴斯蒂亚诺反复将儿子的头撞到水槽之后。然后有一天，朱利亚诺（现在由优秀的罗密欧·佩罗内扮演）回到家，发现所有动物都被屠杀，父亲失踪。为了寻找他的父亲，朱利亚诺前往“孩子们”，不过这一次孩子们出现了，他们是杂乱无章的森林居民，起初叫他离开，但之后像一群小卡利普索一样，不想让他走。与此同时，梅雷乌也在关注马达莱娜和米开朗基罗，直到不可避免的时刻，公主遇见了伐木工，魔咒得以打破。虽然显而易见的是，童话故事自带一定程度的可预测性，但《漫游的树》想要拥有两者的优点：太多的元素大声而明显，比如诺内家里的标本秃鹰，而年轻的朱利亚诺当然还在学习贾科莫·莱奥帕尔迪的诗《无尽》（“L’Infinito”），这是意大利文学中对自然最为人熟知的颂歌。可怜的埃米利亚诺的角色亟待发展，而马达莱娜的两个姐妹似乎只因故事角色的公主总是有姐妹而被强行加入，不是吗？