在大学时，我上了一门名为“保罗的书信”的宗教研究课程。我之所以选这门课有两个很好的理由：我叫保罗（而且仍然叫保罗），教授卡尔·罗茨尔（Cal Roetzel）很酷。我觉得这门课并没有特别实用的价值。它是为了乐趣，为了挑战，为了文化知识，为了做这件事的快感。课程的内容基本上是“保罗的一封信”：我们整个学期都在阅读保罗给罗马人的信，每周阅读大约三句话。每周！为什么要这么慢？因为我们对每一句话阅读了多种翻译和多种评论，涵盖了多个世纪的时间——再加上一点社会和历史背景。慢，勤奋，谨慎……我们一次又一次地问：根据保罗选择的这些词，我们认为他在想什么？我们认为每位翻译者和评论员认为保罗在想什么？为什么我们认为他们认为他在想那个？保罗真的会这样想吗？我们觉得他们认为他想的有道理吗？这是一个心理理论的镜子迷宫！课程的核心问题是：通过仔细关注人们使用的语言，我们能学到关于他们的思想、关于他们对世界的思维模型的哪些东西？我喜欢这门课，但认为它对我作为软件开发者的职业生涯没有特别的相关性……直到我开始接触像这样的文本（摘自莱诺尔·扎克（Lenore Zuck）的一次演讲）：2.7.6节：安全性（约第10页）“如果系统发出热信号，则发送消息给操作员。” 9.3.4节：温度（约第150页）“如果系统发出热信号并且T>600，则发送消息给操作员。” 关键方面摘要（约第650页）“当温度达到最大时，系统应在屏幕上显示消息，除非没有操作员在现场，除非T<600。” 听起来一开始很精确，对吧？但是仔细阅读后，你会开始注意到它不清晰，甚至自相矛盾。这种不清晰只有作者的意图才能解决。有人写了这个。那个人是什么意思？他们想要什么？他们解决了什么问题？开发人员可以通过猜测单词的意思单方面地解决这个歧义，进而可以以这种方式构建东西——但这不太可能会是一个令人满意的东西。当我在软件项目上工作时，我努力仔细倾听每个人在说什么，他们选择的词。"别怪我！他们要求这样做！" 永远不够。我从一开始就问出关于人们真正想什么、我们彼此听到了什么的关键问题。为什么？代码在存在之前要容易得多改变。我在许多项目上为许多公司节省了大量资金（和痛苦），通过利用细读和批判性提问的技能，早早地扼杀了误解和潜在的假设。正是在一门宗教研究课程中我磨练了这些技能。 "文科"并不意味着人们认为它意味着的。教育的一个隐藏真相是：你不知道自己在为什么做准备。你不知道。你的老师不知道。你的学校不知道。你的未来雇主不知道。没有人知道。实际上并非如此。你所为之准备的许多内容甚至还不存在。我们希望它不存在：难道我们不教育学生，希望他们通过改变世界，使世界变得更好吗？通过创造新的现实？难道这不意味着教育是不可能的吗？绝对不是！因为我们逐渐了解到，有一些学习方式可以帮助人们为一个未知且不可知的未来世界做好准备。不仅仅是具体的技能或学科，而是一种学习方式：根植于好奇、探索、细致观察、提问、批判性审视、采用多种视角、使用多种工具、合成、沟通、对话、关系。这样的学习在长期中有着扎实的有效性，常常以出人意料的方式出现。如果我们接受在事后我们才能理解它的具体用途，我们就可以愉快而自信地进行这样的学习。宗教研究课程“适合”软件职业吗？那么，计算机科学课程“适合”软件职业吗？那门宗教研究课程对我的软件职业的适用性与我的算法课程的适用性完全相同：我很少使用（而且已经基本忘记）它的具体知识；我不断使用它的方法，它的思维模式。教育中总是存在一种紧张关系，一种旨在教授可知的实用与不可知的有价值的教育之间的紧张关系。第一种教育即可知的实用，我们通常称之为“职业教育”：特定知识是我们相信学生因特定原因在非常具体的未来所需的。这种知识通常是进入特定职业、解决特定问题或占据特定位置的主要障碍。我们可能在课堂上学习它，或在培训中，或在网上学习。