瑞安·奥汉伦 2026年7月17日 EDT 上午5:00 瑞安·奥汉伦是ESPN.com的撰稿人。他还是《净收益：足球美丽游戏分析革命内幕》的作者。足球不应该是容易理解的。数据公司收集数百万个数据点，仅仅是关于球的动态。跟踪信息，一种新技术，现在层叠数百万个数据点，每秒更新所有22名球员和球的位置信息。这仅仅针对一场比赛。场上每个人的复杂互动, 以及球员几乎可以用手以外的方式对球做任何事的事实，弹跳球和奇特形状的人脚之间的波动——这一切凑成了世界上最受欢迎的运动。这是一项如此动态和不可预测的运动，以至于我们不得不寻求魔法或宗教的隐喻来解释我们所看到的。唯一同时体现并挑战这一切的球员是梅西。在过去的20年里，他做到了不可能的事情：让足球变得容易理解。我们见过的最伟大的球员，因为他在我们看到的每一件事上都是最伟大的：进球、创造机会、盘带、传球，甚至走路。这个说法依然成立，但在2026年世界杯开始之前，并没有那样的感觉。在比赛开始前，我们失去了现代足球的重要特征：知道梅西比其他所有人都要优秀。他在过去四年里主宰了美国职业足球大联盟，但他的表现与我们在欧洲看到的几乎没什么区别，尽管他的竞争对手水平急剧下降。我们最后一次看到他参加重大比赛是在2024年美洲杯，他在阿根廷的额外时间中受伤，阿根廷在没有他的情况下赢得了冠军，只进了一个球，助攻了一个球。2026年世界杯开始时，梅西已经38岁，在比赛进行到一半时满39岁。看起来正确的期望是他在边缘贡献一些精彩时刻，帮助阿根廷取胜，但并不是阿根廷制胜的原因。相反，他做了他一直以来所做的事情，证明自己仍然是活着的最佳足球运动员。四年前，我对这一观点的态度还不那么明确，但在这个夏天之后，我甚至可能不愿意承认这是可以争论的：梅西正式成为我们见过的最伟大的男性运动员。没得说。39岁时梅西为何仍然是最好的人。今年夏天早些时候，分析师迈克尔·卡利为我四年前写过的内容提供了一些更为明确的数据，这些年来我似乎一直在讨论：为什么关于谁是有史以来最伟大的足球运动员没有争论。卡利是这样说的：“梅西不是他那个时代最好的球员。他是他那个时代三个最好的球员。他与克里斯蒂亚诺·罗纳尔多大致平起平坐，成为最佳进球者。他作为最佳机会创造者独占鳌头，只有安赫尔·迪玛利亚、内马尔和德布劳内在他最佳水平时与他竞争。而他是最伟大的球球推进者，也许只有埃登·阿扎尔在他最佳的赛季中与他同级。”当一个队伍控球时，取得成就有三个简单的阶段：把球带到前场，把球移动到可以射门的位置，以及在球接近球门时进行射门。进球者需要有人将球传给他们，而创造者则需要有人在可以创造的地方将球传给他们。梅西在比赛的所有三个阶段都是最佳的。而我们今年夏天看到的令人惊叹的事情是这些依旧成立。现在，虽然你会听到解说员说梅西看起来和以前一样好，但这根本不是真的。在西甲最好的联赛时期，他曾在64场首发比赛中为巴萨打入96球，助攻27次。他不再做到这一点，但他依然在各个方面都比其他任何人更出色。目前，他与法国的基利安·姆巴佩在这届世界杯的进球榜上齐平，均有8个进球。而这不仅仅是随机的进球热潮。梅西在世界杯的所有球员中，尝试了34次射门，领先众人。这里的圆点大小代表预期进球价值，即机会被进球的平均概率。圆圈越大，尝试的xG值越高：虽然梅西——真是个混蛋——在助攻上只排第二（四个，落后于法国攻击手迈克尔·奥利塞），但助攻是一个嘈杂的数字。如果你横传球，然后你的队友从35码外轰出一脚直入上角，你就会得到助攻。如果你通过六名防守队员和守门员分出一个精准的传球，但你的队友莫名其妙地错失了得分机会，你就得不到助攻。相反，我们可以看看预期助攻，即xA，它根据球员完成传球的位置来评判。如果你在一个进球的概率高的地方完成传球...