“这是Protein，”一个穿黑色衣服的女人窝在秋千里，半跏趺坐地说。十码开外，一个中年男子正在30多个人围坐的草地中央脱掉他的衬衫。我们注视着他伸展双臂，闭上眼睛，然后——缓慢地，就像在一个展示平台上那样——开始旋转。坐着的人们抬头看着他，微笑着，低声细语。他感受到他们的能量，回以微笑。我走到秋千里的那位女性面前，问她这是什么；从她的姿态来看，她似乎很了解。“每个人有30秒，”她解释道。“你像盯着蛋白质一样盯着他们。” “就像你想要吃掉他们？”我问。“是的，就像你想要吃掉他们。”现在是6月19日，星期五下午3点，离Susquehanna河几分钟车程的马里兰北部的Camp Ramblewood，活动是Vibecamp，一个为“互联网朋友”、“不合群的怪人”和“所有年龄段的五岁孩子”举办的周末聚会——至少在我几周前注册时，网站是这么写的，支付了470美元，体验听起来差不多像一场个人噩梦：与真正的互联网孩子们在帐篷中露营三晚。但无论如何，我对此很感兴趣。在每个人越来越“在线”、“非常在线”或“过于在线”的时代，这些似乎是最在线的——那些自愿、快乐、无畏地在线的人们究竟是谁？有什么，而不仅仅是这种状态，将他们连接在一起？他们相信什么？当他们最终离开推特世界，降落到坚实的土地上时，他们的社区看起来是什么样的？在抵达之前，我只能对这一活动获得模糊的印象，这是自2022年3月以来Vibecamp的第五次举办，但有一些大承诺。网站上模糊的暗示提到了将在周末的过程中“从我们的脑海中植入我们的心中，从我们的屏幕上植入我们的灵魂”的“邪恶而健康的现实扭曲迷因”，以“播下下一个黄金时代的种子”。还有一位过去参加者在Medium上发布的评论，提到“释放了我近十年来一直携带的一种紧张感”。还有一个事实是，右翼博主Curtis Yarvin——他倡导的事情包括“清算民主、宪法和法治”——在2023年参加了活动。（正是在Vibecamp上，Yarvin遇到了斯蒂夫·米勒，当时他还是卡内基梅隆大学的二年级学生，后者后来被他招募在D.C.发起自己的政党，名为Vibekampf。）所以，确切地说，我在这次深入互联网丛林的黑暗之心的旅行中会发现什么还不清楚。也许是一个给shitposter的盗版燃烧人节，或一个自称为memelord的成年游乐营，或者是一个为神经疲惫的程序员准备的健康静修。不管是什么，它都会很奇怪——至少很奇怪。当我在周四晚上抵达时，我对此是有把握的，驶入一条穿过玉米地的土路，经过一栋破旧的木板房，驶入场地。我在入场处领取我的证件，在几顶其他帐篷之间搭起我的帐篷，然后下到餐厅参加“新来者聚会”。在那里，我遇到了马克斯和托马斯——就像我一样，两人都在二十出头。（为了保护他们的隐私，所有参与者的名字在这里都已更改。）马克斯穿着背心，性格友好，做投资银行工作，住在宾夕法尼亚州。托马斯瘦高直接，辍学在家，住在马里兰。与我在接下来的三天中遇到的大多数人一样，他们都是通过“推特朋友”的介绍得知Vibecamp的。晚餐时，我们与一个自称此次周末是来“lemur”的家伙一起用餐——这是我不理解的第一个推特术语，到现在为止仍然不理解，因为它在互联网的层次中埋得太深，无法获得任何共同定义。（后来，我会了解到“拥抱水塘”和“落入云雾”，这两者你大概都不希望被解释。）当这个lemur展示他的lemur项链时，一个穿着印有他视频游戏ID的衬衫的男孩坐下来。他为什么来这里？因为他“对显现线下的生活感兴趣”，他说，仿佛“线下”——这个真实的、物理的世界——在他的日常生活中某种程度上是不可得的。然后又来了一个家伙，他通过一些“更茶壶”的推特账号得知Vibecamp。这个，我会逐渐了解，实际上是一个重要的术语。我跟着一个穿着花裙子的男人来到开幕式，上面有一个组织者——一个有着漂白过的莫霍克发型和自信站姿的女性——在向聚集的人群发言。（有一个人告诉我，他们问组织者，Vibecamp 2026的总参会人数大约为400。根据人群的判断，最大的群体似乎是三十多岁的男性。）“Vibecamp的伟大之处在于，它是一个容器，