观点 阿历山德拉·桑斯特 2026年6月7日 — 上午5:30 1970年，特蕾莎修女率领六位姐妹抵达墨尔本，在菲茨罗伊建立了仁爱之家。在石板铺就的小巷中，耸立的高楼大厦悬在空中，姐妹们生活和工作在非常贫困的人群中。在《指环王》三部曲的最后，精灵们从中土大陆扬帆离去，留下人类自力更生。所有他们所做的显性和隐性工作都将停止，而我们，读者，担心那些被留在身后的人。1975年，特蕾莎修女在墨尔本与天主教大主教弗兰克·利特尔一起为位于格林维尔的基督圣体中心揭幕，为年长的受苦男性提供帮助。时代报档案 作为一名在北方长大的联合教会牧师，我不知道姐妹们依然还在。我以为她们早已消失，或者乘船去了另一个海岸。我错了。最近，我与一位母亲共事——高挑而优雅，像只水鸟——她需要我帮助她带着两个小女孩上法庭。我们早早到达治安法庭，做好准备，但被告知两次走错了地方：错的建筑，错的楼层。最后，我们回到了起点，乘电梯到达法庭。双胞胎显得很不安，她们的小头像卷毛花栗鼠一样左右摇摆，无法静坐。不久，我们来到了一个八角形的空间，四周有像手臂一样的走廊延伸出来。天花板上有一个黄色的光井，模糊的播报声在叫着名字和法庭号码。那里每一个工作人员都穿着西装。每一个来这里的人看起来都很紧张，像是有备而来。一位金发女郎，脚步轻快，直接朝我们走来。“我是你们的律师。我不能陪伴你们；今天我要处理家庭暴力案件。请在15号法庭等候。不允许带孩子。”我的会众脸上满是惊慌，但我告诉她小家伙们和我会很好。两个快三岁的双胞胎和我——会出什么问题呢？她的妈妈一消失，她们就开始尖叫，同时都想从婴儿车里出来，抱在我身上。我按下电梯按钮，用肘部推着婴儿车，正挣扎着穿过一扇门时，妈妈回来了。“那儿没有人，”她说。“他们让我和你们一起等。” 我们那里是为获得父权的法庭认证而来，以便这个妈妈——依靠朋友临时栖身，没有公民身份，孤身一人——可以获得儿童抚养费，并且得到一些正义。几个小时过去了。然后，突然间，像鸟儿扑通一下飞进河里，律师回来了。“快，”她说。“现在。在22号法庭。”这次，当妈妈离开时，女孩们没有抗议。她们现在累了，快要入睡。我开始唱起古老的苏格兰民谣——关于溺水水手和矿井爆炸的歌曲，关于被留下来抱着婴儿和编织轮子的女孩们，而那些男人们则在打仗。整整一段时间，我在摇晃婴儿车，闭上了眼睛。时间仿佛停止了。只有这些婴儿，这首歌，这个八角形的等待室。律师将我从梦乡唤醒。“快，法官要见女孩们。”我推着她们进去，拖着记号笔和玩具熊。我们像个小皮艇，在律师急促步伐的尾流中搅动着。在法庭上——静谧得几乎空荡，除了法官、法庭书记员和我们——一个观念的重大意义笼罩在我们所有人身上。这个观念明确是：正义。法官翻阅文档。她嘟囔着，皱起眉头。 “这是什么？”她问，关于干预令。那是什么？他怎么有胆量？为什么这被允许？她抬起头，直视我的会众。“你只是一个母亲，试图为你的孩子做正确的事情，”她说。“这是关于正义的。这是关于责任的。父亲将承认这两个女孩。至于你”——她看着我——“你是谁？”那一刻，我和那个小毯子以及女孩们在地板上。“我是她的牧师，”我说。“我是阿历山德拉·桑斯特牧师。” “是的，”她说。“没错。做得好。”突然，她软化了，目光在双胞胎和妈妈之间游走。“这些是最艰难的时光，”她说。“但是有如此多的快乐。我记得我和我的男孩们。” “停止录音，”她对法庭书记员说。然后她给我们讲故事——有些女人曾遭受不公，就像我刚刚唱过的那些歌一样。但这一次是2026年，而她是法官，我是牧师，妈妈正在受到尊重，她的痛苦得到了承认，她的勇气被赞扬。双胞胎开始欢快地跑，快乐的小雀鸟，在我们周围盘旋。一种小型人群。反叛的绸带。在法庭上奔跑。我试图把她们聚回到毯子上，但法官微笑着说：“让她们跑。”于是我们就这样做了。后来，那个将要无家可归的母亲给我发了信息。“我被提供了一间房间，牧师，”她写道。“一间和一些修女的房间。我们有一整个房间，完全属于我们自己。