意见：怀念玛戈·霍华德 音频将在今天稍晚时可用。建议专栏作家安·兰德斯和她的女儿玛戈·霍华德的画像，2003年1月1日。迈克尔·阿布拉姆森/盖蒂图片社 隐藏说明 切换说明 迈克尔·阿布拉姆森/盖蒂图片社 玛戈·霍华德是你希望在晚宴上坐在旁边的人，听她娓娓道来关于其他客人的趣闻轶事。当本周报告玛戈在86岁时去世时，很多报道自然集中于她为《Slate》撰写的“亲爱的普鲁登斯”建议专栏，以及她后来写的另一篇名为“亲爱的玛戈”的专栏。毕竟，建议是她的家族事业；玛戈的母亲，埃皮·莱德勒，花了近50年时间撰写广泛联载的专栏“亲爱的安·兰德斯”。我在年轻时的芝加哥记者时代见过霍华德，那时她是一位迷人的芝加哥专栏作家。有一个著名的故事，讲述一群芝加哥记者在一个雪夜回到霍华德家，她邀请他们把覆盖着雪的外套放在她的卧室里。她一定在煮可可吧。一个显然不理解她家庭背景的客人跑出来，叫道：“玛戈，玛戈，多么美味！你在卧室里有安·兰德斯的照片！”霍华德后来写了一本幽默的回忆录《吃喝再婚》，讲述她的四段婚姻，包括与一位好莱坞演员和一位波士顿心脏科医生的婚姻，所有这些她都充满感情和尊重地写到。“如果你无法从中学习，经验有什么用？”她曾对我说。每隔几周我会收到霍华德的来信，通常是在我们的节目结束后。她会分享一些八卦，或者告诉我她的狗赫舍尔喜欢我们的一个故事。有一周她听了节目后写道：“我听说你们的明尼苏达农民和尼泊尔的逾越节。生活有很多种方式，不是吗？”那些故事的细节已经模糊，但霍华德的睿智观察却一直铭刻在心：“生活有很多种方式。”是的……她还时不时发一条消息问我的家人：“美丽们怎么样？”有一次，霍华德给我寄了一张支票，要我转交给一个因火灾失去家园的人。她写道：“我觉得他们更需要这个，而不是更多的善意。”在白烟升起于西斯廷教堂，宣告教皇利奥当选的那晚，玛戈惊呼：“天啊。教皇有芝加哥口音！”我们的生日相距只有一天。我的下一个生日，虽然是个祝福，但没有霍华德在旁边向我祝贺，似乎会显得有些孤单，她年年都如是对我说：“生日快乐，杯子蛋糕。我们继续前行。”