1775年春天的一个晚上，保罗·里维尔在查尔斯顿拼命骑行，警告几乎每一户人家即将到来的英国入侵，他并没有在路上随意喊出“英国人来了”。这样的呼喊会暴露他在这个充满忠诚派的地区的踪迹，而他的使命则依赖于秘密。相反，里维尔小声警告，一家一家地告知，更准确地说是“常规军正在出门”，指的是主流的英国军队。到他午夜抵达列克星敦时，整个城镇都已经知道了这一进展，还派出了数十骑兵去警告他人。另一位较晚出名的偶像在周五晚上以同样的低语传达了她的消息。她带来的消息更倾向于和平、爱，以及至少一首《I Wanna Hold Your Hand》的改编。泰勒·斯威夫特，美国第二出名的人，在国家纪念其最重要时刻之际，庆祝着她人生中最重要的时刻，这两者似乎正是因为没有太多对话而在沟通。“现在说话，”传教士说，但她不是那种在独立日场合上粗鲁插入的人。然而，斯威夫特与所有美国显赫人物、AMC首席亚当·阿伦的闭门聚会，毫无疑问地标志着一个爱国庆典——这个国家最持久的文化产品宣告独立，至少是摆脱了二十年的单身生活以及唱婚礼幻想，当时正好是七月四日的午夜。在流行偶像、媒体主持人、时尚模特、社交影响者、好莱坞明星和纳什维尔歌手的聚会中，常规军显然并未出门，除非你算上在第31街和第七大道排队并欢呼的人们，这些人排在了路障后。但在麦迪逊广场花园汇聚的英式绅士们同样也并没有缺席。许多媒体将斯威夫特与凯尔西的结合称为“皇家婚礼”，在这样一个标志着从这种霸权疯狂中获得自由的日子里，这着实带有一些讽刺。然而，在高高的防护布后观察庆典，无法不感受到这样的名字或许带来了一些真实感，我们确实以一种单一的君主制屈从换取了另一种：从国王的法令到名人的统治，从王座的敬畏到流行歌手的魅力——那些因出生而得以祝福的人的权威与通过销量而得以产生的无误感。这样的交易将我们留在何处仍然有待讨论。当午夜的无人机镜头揭示出纽约天际线时，她就在那儿，自由女神，她与另一位女性同框而立，站在看台上，与帝国大厦同框，而帝国大厦今晚被点亮为蓝色，以致敬这位在她穿着白色时显得深爱的女孩，她的光芒如同铜制品一般闪耀。一条路如果靠陆地，一条路如果靠海。现在，又一个信号，这次是来自麦迪逊广场花园高空的紫色灯号。当这样的独立之光闪耀时，最出名的美国人感觉被排除在外。看到那个通过“&”暗示着在他自豪感上啃噬的人的提示在麦迪逊广场花园上方闪烁，他的社交媒体团队发起了自己的信号以进行反击。“特朗普是你的总统”，他所发布的紫色标语试图重新夺回一个早已被标记为消除的王座。在过去的24小时里，在X平台和Instagram上，总统发挥了自己的迅捷，通过乔治·华盛顿、亚伯拉罕·林肯、尼尔·阿姆斯特朗和冰上奇迹的图片复刻“美国的时代”，这些都被多张唐纳德·特朗普的照片及埃尔维斯、硫磺岛、米老鼠和玛丽·卢·雷顿的视频取代。他甚至抢用了斯威夫特的时代巡演标签，“这是个遥遥无期的时刻。”常规军，再次没有出现。第二天晚上，特朗普试图通过在国家广场发表演讲来稳固他在万神殿中的地位，尽管母自然不断试图将他们送回家。他的250周年庆祝愿景在过去几个星期里先后被布雷特·迈克尔斯和随后出现的藻类所击败，在经历了一系列的失败后，特朗普试图像本杰明·林肯少将一样，阻止失败，虽然成功的程度几乎一样。他大谈美国的能力，与阿尔忒弥斯二号的团队和一面由莱特兄弟悬挂的旗帜共同出席。“没有挑战是美国人无法克服的。没有地方是我们不能去的。没有目标是我们不能达到的。没有事情是美国人做不到的。”他雄谈美国的原则，身边有二战老兵和一位在越南的特别部队团队首次担任指挥的黑人军官。“我们的创始人不仅赢得了我们的自由，他们还用最正义的政治文件确保了这份自由。