作者从美国搬到丹麦。照片由Rebekah Joy Portraits提供。如果你查看我丹麦丈夫的社交媒体，你不会知道他是一个父亲。没有关于我们3岁儿子阿克塞尔的每月更新，没有关于里程碑的感性说明，也没有证明他参与家庭生活的证据。事实上，他是一位令人难以置信的父亲。他只是觉得没有必要叙述这一切。八年前，为了爱，我从美国搬到丹麦，几乎没有注意到这个区别。但在哥本哈根成为母亲后，我开始看到我在美国吸收的育儿文化大多是关于证明：证明我努力够了，牺牲够了，做得够了。在丹麦，育儿感觉更少被策划，也不那么依赖公众的认可。虽然这并不意味着爱缺失或减弱，但它与似乎主导我的美国社交媒体的信息不断的母亲身份比较是不同的。在这里育儿的时间越长，我就越意识到，成为一个“好父母”，至少对我来说，就意味着去卸载我甚至不知道自己吸收的本能：管理、记录和丰富我孩子生活的每一个方面的冲动。父亲在这里看起来不同。在有阿克塞尔之前，我当然相信性别平等。然而，母亲身份教会我，拥有孩子后这些理想是多么快速地崩溃，尤其是对于那些在母爱似乎通过无怨无悔地承担重担来衡量的文化中成长的女性（美国的趋势，例如TikTok上的传统妻子文化，使这一问题更加严重）。丹麦挑战了我所接受的常态，因为在这里，父亲们通常不会因做最低限度的事情而受到赞扬。在许多丹麦家庭中，包括我自己的，父亲们被期望成为完整的父母，而非母亲的助手。丹麦的父母假制度也反映了这种期望。在2022年10月推出的最新父母假模式下，假期在性别之间更为平均地分配，每个父母都会获得一部分不可转让给另一方的假期。在整个哥本哈根，你会看到父亲们推着婴儿车，手里咖啡，常常与其他正在休假的父亲一起散步。这并不是一个新鲜事；这就是育儿。这使得共享照顾变得比我在美国成长时的模式更为明显。我的母亲是位小学教师，在我出生后休了两周假。我的父亲，和她在同一所学校任教，却没有假期。并不是每个丹麦家庭都有完美的平等。但当父亲们从一开始就被视为父母时，基础感觉是不同的。在美国，我常常看到母亲的身份被描绘为自我抹除。预见并牺牲一切的母亲常常被视为“好父母”，好像不可或缺就等同于有爱。这是我必须首先卸载的事情之一。我要停止优化童年。这里的童年概念也不同。我在康涅狄格州长大，成就感开始得很早——早到我6岁时就告诉父母我想上哈佛。现在听起来很荒谬，但我是高成就环境的产物，在幼儿园就能开始竞争。在这里生活，这种压力显得尤其明显。丹麦的早期教育强调玩耍、独立、户外时间和社会发展，而非成绩，让孩子在测量占据主导位置之前有空间成长。这让我感到震惊。我没有意识到我自己育儿词汇中有多少是围绕“丰富”、“准备”、“刺激”和“计划”等表达构建的。在丹麦，无结构的时间不被视为浪费时间，无聊也不被视为父母的失败。这需要我比预期更多的卸载。我不得不质疑这个本能，它告诉我一个好母亲应该总是尽量提供更多。我正在卸载控制。克服我不断建议活动、框定课程，或安慰自己做得足够好的需要是最困难的课题之一。但我开始意识到，我称之为“专注”的一些东西其实是控制，而我称之为“参与”的一些东西其实是焦虑。生活在丹麦让我明白，有时候，爱看起来不再是悬在上面，而是信任你的孩子去探索、去无聊，去冒些小风险。我并不认为丹麦父母比其他国家的父母更爱他们的孩子，或者丹麦已经解决了现代家庭生活的问题。我也不认为美国父母的焦虑是错误的。在美国，父母感觉必须优化一切是有正当理由的：更少的结构性支持，更少可负担的儿童保育和更激烈的竞争。但在这里抚养阿克塞尔迫使我看到我曾经认为的“好父母”中，有多少是由美国对落后恐惧所塑造的。本能仍然在我心中，也许它永远都会在那里。但我现在察觉得更快，我不让它变得消耗性。也许这就是我最需要卸载的“好父母”的部分：爱并不需要带来证明。