2026年8月20日 — 上午5:00当美国国铁的“狂欢节”服务在墨西哥湾沿岸的湿地上蜿蜒行驶时，一座高高耸立的房子闪现入视野。“那是我见过的最高的房子，”一名乘客透过火车商务舱的窗户指着说。这是从沼泽中长出的“食人植物”，一个熟悉的形状被夸张地拉伸，但这个超现实的景象却提醒着人们——如果还需要提醒的话——这些低洼地区毫无抵抗力地面对卡特里娜飓风的如海啸般的洪水。灾后，新住宅建筑法规生效（根据距离海岸线的远近设定了高度要求）。美国国铁的“狂欢节”服务则致敬于狂欢派对的城市新奥尔良和莫比尔，这两个城市是其连接的终点。马特·多纳利/Ammert卡特里娜飓风的21周年纪念日落在8月29日，它同样给海岸线的铁路基础设施带来了严重破坏——但这并不是美国国铁的客运服务耗时20年才恢复的原因。货运列车在几个月后就恢复了运行。但是，在美国国铁、拥有轨道的货运公司以及一个联邦机构——表面运输委员会之间，经过几十年的法律和财务调解，客运服务才获得了重新开放的许可。2025年8月，该路线重新启动。它历史上是美国国铁的跨国日落限度服务的一部分，现在被重新命名为“狂欢节”服务，以致敬其狂欢派对的新奥尔良/莫比尔两端。立即超出预期，在四月份的乘客数量达到100,000，远远超过预期。你可以在新奥尔良登上这一服务，四小时后抵达位于阿拉巴马州墨西哥湾沿岸的港口城市莫比尔。但我想看看这个沿海游乐场——位于阿拉巴马和佛罗里达海岸西侧，被称为“红脖子里维埃拉”——是如何从卡特里娜飓风中恢复的。在穿过桥梁和湿地、经过日落染色的草地和惊慌的鸟儿后，我们驶入密西西比洲最大的港口桂港（鸣响喇叭），当黑暗降临时。我们在16间客房的维拉酒店落脚，酒店附属于米其林推荐的餐厅Siren Social Club，酒吧提供以提基文化为灵感的鸡尾酒。首先是一天的航程，前往船岛，这是一个障碍岛的链条之一。在桂港游艇港，我遇到了路易斯·斯克梅塔船长，他的克罗地亚祖父在一个世纪之前从捕虾和捕蚝转向经营穿越浅密西西比海峡到船岛的游艇巡航。该航线于2025年8月重新启用。密西西比海岸线延伸至阿拉巴马州和佛罗里达州的西部。岛上的19世纪堡垒经营着一个钓鱼度假村，而由于当时是1920年代的禁酒令时代，首艘船还包括前往位于12英里（19公里）赌博和饮酒限制外的卡普里斯岛的老虎机。这个岛在1932年侵蚀消失，但其后代苏珊·亨特仍然为这个沉没的岛屿交纳税款，以防它有朝一日再出现（我们在比洛克西的玛丽·马霍尼旧法式房子午餐时遇到了亨特）。斯克梅塔有很多故事，我询问他最具挑战性的时刻。他毫不犹豫地提到了2010年的深水地平线石油泄漏。“问题不在于石油本身，而在于分散剂——糟糕的东西，”他说。“在涂抹那东西的地方，你根本无法呼吸。它杀死了数百只海豚，还有许多海鸟。”斯克梅塔说，这一事件的影响甚至超过了卡特里娜飓风，在那次飓风中他的船队被拉到内陆并绑在了一起。“当风暴潮袭来时，我们的船像电梯一样升起，并一次次地向上，”他回忆道。“我们所有的缆绳都断了，只有一根沉重的安全线幸存。我在想，‘我们要失去我们的船了’。周围的游艇不断摆脱束缚。”在前往船岛的渡轮上。他随后请“巴克”（威廉·巴克利，正准备带我们去船岛的船长）用船钩抓住一辆漂流的水上摩托。“他在猛烈的风中爬下来，碎片在空中飞舞，屋顶瓦片——你可以想象，风速达到100节——他对我喊，‘杯架里有个钥匙！’。所以船员在这种风中重新设置缆绳……我们用那辆水上摩托拯救了船只。这真是一次奇迹。”不仅仅是斯克梅塔通过飓风奇迹得到了拯救。在充满活力的艺术社区圣路易斯湾，我遇到了妮基·穆恩，前湾镇旅馆的老板——一座在卡特里娜飓风中被冲走的历史别墅。12米的洪水将穆恩和她的苏格兰猎犬，连同一名飓风猎人和一名工匠，推入了一棵橡树，他们在那树上紧紧抓住了几个小时。那棵树后来成为了一件雕塑——天使树——现在安置在重建的旅馆和涟漪时尚的海滨酒吧盲虎之间。“当人们谈论新奥尔良和他们经历的事情时……