艾尔登·冈萨雷斯 2026年6月8日 上午7:00 EDT 关闭 ESPN棒球记者。2016年至2018年为ESPN报道洛杉矶公羊，2012年至2016年为MLB.com报道洛杉矶天使。五年前，Trajekt Arc进入了大联盟的练习场，并因其能够精确模拟任何投手的任何投球而迅速走红。对于寻求训练眼力以应对世界上最具毁灭性投球的击球手来说，这台机器成为了革命性的工具。然而，在为圣地亚哥教士的终结者梅森·米勒做准备时，这台机器却毫无用处。事实证明，米勒的优秀是人工智能无法捕捉的。“Trajekt很惊人，”洛杉矶道奇队的三垒手马克斯·蒙西说，“但有些东西它无法模拟。它无法模拟那球从他手中绝对爆发出来那种感觉。速度可能是100，但感觉却不是同样的100。”蒙西在上个月在圣地亚哥的两个晚上中体验到了这一点，那是他与米勒的首次交锋。蒙西在第一次打席中挥棒落空，第二次则通过保送上了垒，在整个过程中，他感到无助。作为左手击球手，蒙西有更多的时间从米勒的右手中看清棒球。但他看到的并不像为了区分快速球和滑球的那种形状或旋转，而是一种看似灯泡一样地以难以置信的速度向他飞来。蒙西在一个赛季中看到的许多投球与记分板上的雷达显示的速度并不匹配。对于米勒来说，情况正好相反。“记分板上显示‘101’或‘102’，但实际上感觉像是110，”蒙西说。“感觉几乎不可能击打成功。”从统计上看，确实几乎没有人能做到。在这个赛季，米勒的自责分率为1.01，成功救球18次，且全部成功，拥有49%的三振率，远远高于至少投球25局的投手中最高的记录——第二名是密尔沃基酿酒人先发投手雅各布·米西奥罗斯基，三振率为39.6%——若米勒能将三振率提升至50%，他将成为仅有的三名投手之一。米勒本赛季面对的104名打者中有51人三振，只有12人获得安打，且所有安打都是单打。米勒本赛季允许的最后一个额外垒安打是在2025年8月5日对路德斯·古里埃尔·朱尼尔的全垒打，这是他在另一笔重磅交易中被圣地亚哥教士总经理A.J.普莱勒引进后的第二场比赛。从那时起，他连续投出34⅔局不失分，创造了球队的记录。在一年中至少投球50局的投手中，允许的最低长打率为0.166，由2019年波士顿红袜队的布兰登·沃克曼创造。本赛季面对米勒时，对手的长打率为0.132。“归根结底，现在是棒球史上最伟大的终结者，”教士投球教练鲁本·尼布拉说。“我心中毫无怀疑。”米勒的平均快速球速度为101.2英里/小时，轻松领先大联盟。他和米西奥罗斯基本赛季共同创造了35个最快投球中的33个，其中以米勒在4月25日面对时任亚利桑那响尾蛇外野手亚历克·托马斯时投出的103.8英里/小时四缸球为首。然而，投球速度只是他成功的一部分。他的手臂动作的速度同样重要。“很快，”尼布拉说，“但也很短。”米勒在投球时像大多数投手一样用后髋发力，但也保持投掷肩部向内转动，保持更多的张力，从而产生紧绷橡皮带的效果。“这不是长时间的张力，”尼布拉解释道。“这是快速释放的短张力。我们看到的是手臂在挥过球区。”米勒的投球延伸性处于大联盟投手的前20%，使他的速度能够发挥出来，但正如一位竞争对手的投球教练最近指出的，球从他的手套到手中的速度看起来几乎是前所未有的。当投出时，旋转非常紧凑，隧道非常精确，以至于他的三位数快速球和上八十的滑球几乎无法区分。“速度差异之大，当你意识到是滑球时，已经太晚了，”道奇队中外野手安迪·佩吉斯用西班牙语说。“他的手臂动作太快了，所以你会认为它是快速球，结果却是慢了下来。当你意识到它是慢的，你已经失去平衡了。”米勒的滑球现在比以往任何时候都更加犀利。他本赛季以职业新高的55.5%频率投出滑球，针对它的预期长打率仅为0.064。在本赛季投放的18次滑球中，只有一次的出手速度超过95英里/小时。此外：他能够稍微调整他的拇指位置和手腕对齐，从而稍微操纵滑球的垂直和水平运动。他的滑球比大多数都要垂直，但他现在可以根据需要让滑球对右打者更多地扫过和对左打者更多地切入。他在2024年进行了测试，那时他从先发投手转为替补投手，并在美国联盟中获得第四名。